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REPARTO 


PERSONAJES 


AURORA  TEMPRANO.. 

DOÑA  HIPOLITA  

OFELIA  

FELISA  

NATI  

SOLE  

DON  DAVID  

VENTURA  

DON  VENANCIO  

LUIS  

DON  JEREMIAS  


ACTORÍS 


Srta.  Hortensia  Gelabert. 

»     M.  Victorero. 

»     J.  Almarche. 

»     P.  Martínez. 

»     C.  Pomés. 

»  Nieva. 
Sr.  Espantaleón. 

»  Gallego. 

»  Llorens. 

»  Ariño. 

»  Gómez. 


Acción:  en  Madrid. — Epoca:  actual.  Derecha  e  iz- 
quierda, las  del  actor. 


672347 


ACTO  PRIMERO 


Salón  en  casa  de  don  David. — Puerta  al  foro,  por  la 
que  se  entra  viniendo  de  la  calle. — Otras  dos  puer- 
tas en  la  lateral  izquierda,  que  comunican  con  ha- 
bitaciones interiores,  y  otra  en  la  lateral  derecha, 
por  la  que  se  va  al  despacho  de  don  David. — Mue- 
bles lujosos  y  confortables,  como  corresponden  a 
la  casa  de  un  acaudalado  hombre  de  negocios,  cuya 
mujer  ha  hecho  todo  lo  posible  por  apropiarse  los 
gustos  y  refinamientos  de  la  aristocracia. — En  las 
paredes,  especialmente  en  la  del  foro,  algunos  cua- 
dros. 

(Al  levantarse  el  telón,  la  escena  sola. — 
Suena  el  timbre  de  la  calle. — NATI,  cria- 
da joven  y  bonita,  vestida  según  el  último 
figurín  de  doncella  de  casa  rica,  entra  por 
una  de  las  puertas  de  la  izquierda  y  sale 
por  la  del  foro.  Va  a  abrir  a  la  persona 
que  ha  llamado.  Al  instante  vuelve  acom- 
pañando a  FELISA,  la  manicura,  que  usa 
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gafas,  viste  con  sencillez,  un  poco  mascu- 
lina, sin  exageración,  y  trae  en  su  mano 
el  estuche  con  los  utensilios  de  su  oficio. 
Aparenta  unos  veinticinco  años. 

FELISA  ¿Pero  quién  me  iba  a  decir  que  la  iba  a 
encontrar  a  usted  aqui? 

NATI  Estoy  desde  ayer  por  la  tarde.  En  la  otra 

casa  no  puede  parar  ninguna  criada  que 
tenga  decencia  o,  por  lo  menos,  que  lo 
aparente. 

FELISA  Sí;  es  una  casa  demasiado...  ¿cómo  le 
diría  yo?...,  demasiado  libre. 

NATI  No,  no;  eso  es  lo  de  menos;  a  mí  el  que 

la  señora  salga  o  no  salga  y  que  vuelva 
o  no  vuelva  y  que  tenga  o  no  tenga...  ya 
me  entiende  usté;  para  mí,  eso  es  lo  de 
menos;  al  contrario,  cuanto  menos  tiem- 
po estén  las  señoras  en  casa,  más  libre 
está  una,  y  yo  con  la  señorita  estaba  muy 
contenta,  me  pagaba  bien,  de  cuando  en 
cuando  me  hacía  mis  regalitos;  los  que 
no  me  harán  aquí,  seguramente. 

FELISA       Entonces,  ¿por  qué  se  ha  ido  usted? 

NATI  Por  el  padre. 

FELISA       ¿Por  don  Venancio? 

NATI  (Burlándose.)  \Don  Venancio!  A  ese  no 

le  va  bien  el  don,  créame  usted  a  mí. 
Con  Venancio  a  secas  tiene  bastante. 

FELISA  Por  lo  que  deduzco,  es  que  la  tomó  con 
usted... 

NATI  Sí,  señora;  la  tomó...  unas  veces  con  la 

cadera,  otras  con  el  brazo,  otras  con  la 
nuca,  según  el  momento  y  la  ocasión. 

FELISA       ¿Es  posible? 

NATI  Como  no  se  puede  usted  dar  una  idea; 

señalada  estoy  todavía. 
FELISA  ¿Qué  me  cuenta  usted? 
NATI  Se  lo  cuento  y  se  lo  enseño,  si  quiere. 

FELISA       ¡Un  hombre  ya  maduro! 


—  9  — 

NATI  Por  lo  visto,  quería  madurarme  a  mí  tam- 

bién. Y  que  no  perdía  ocasión.  En  la  co- 
cina, en  los  pasillos,  en  donde  me  en- 
contraba, me  echaba  la  mano,  ¡y  vaya 
mano!  Yo  creía  que  me  agarraba  con  una 
llave  inglesa...  Así  es  que  decidí  dejar  la 
casa,  porque,  vamos,  conforme  está  aho- 
ra la  situación,  salir  con  dos  o  tres  car- 
denales, es  un  compromiso. 
(Por  la  primera  izquierda  sale  DOÑA  HI- 
POLITA. Es  la  dueña  de  la  casa;  de  unos 
cuarenta  y  cinco  a  cincuenta  años,  pero 
bien  conservados.  Viste  un  elegante  traje 
de  casa.  Trata,  con  afeites  y  perifollos, 
de  parecer  más  joven  de  lo  que  es.  Debe 
llevar  una  peluca  rubia,  pero  que  deje 
ver  algunos  tonos  negros  para  que  se 
comprenda  que  es  teñido.) 

HIPOL.  (Saliendo.)  ¿Quién  ha  venido?  ¡Ah!  ¿Es 
usted,  Felisa?  ¿Cómo  no  me  ha  avisado? 

FELISA       Acabo  de  entrar. 

NATI  Es  que  aquí  la  señorita  me  ha  conocido, 

porque  le  hace  las  uñas  también  a  la  se- 
ñora donde  yo  he  servido  antes,  y,  claro, 
al  conocerme,  pues  se  ha  extrañado  y 
me  ha  preguntado  y  yo  le  he  contestado... 

HIPOL.  Y  ya  has  acabado.  Anda,  retírate  y  pre- 
párame el  agua  caliente  y  las  toallas;  lo 
pones  todo  en  la  mesita  del  gabinete. 
(Viendo  que  Nati  titubea  en  irse.)  ¿Qué 
te  pasa? 

NATI  Es  que  quería  que  la  señora  me  diese 

permiso  para  ir  a  recoger  mi  baúl  a  la 

casa  donde  he  servido. 
HIPOL.       Hoy  no  puede  ser.  Mañana,  después  de 

los  quehaceres,  das  una  escapada. 
NATI  Está  bien.  (Mutis  por  la  izquierda.) 

(Cuando  ya  ha  hecho  mutis  Nati,  doña 
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HIPOL. 
FELISA 
HIPOL. 

FELISA 

HIPOL. 
FELISA 
HIPOL. 


FELISA 

HIPOL. 

FELISA 
HIPOL. 


FELISA 
HIPOL. 

FELISA 
HIPOL. 
FELISA 


Hipólita,  le  pregunta  con  ansiedad  y  mis- 
terio a  Felisa.) 
¿Qué?  ¿Había  carta? 
(En  igual  tono.)  ¿Su  marido? 
Está  ahí  en  el  despacho,  con  el  admi- 
nistrador. 

(Abriendo  el  estuche  y  sacando  una  car- 
ta que  le  entrega.)  Aquí  la  tiene  usted. 
(Cogiéndola.)  ¡Ah! 
¿Qué  le  pasa? 

No  sé;  no  sé...  Cada  vez  que  cojo  una 
carta  suya,  parece  que  me  quema  la 
mano. 

Después  de  todo,  hasta  ahora  no  hay  mo- 
tivo para  ese  sobresalto. 
Y  si  lo  hubiese,  él  y  sólo  él  tendría  la 
culpa. 
Su  marido. 

Mi  marido;  es  decir,  mi  marido  porque 
nos  echaron  las  bendiciones;  pero  desde 
hace  tiempo,  de  marido  no  puede  ale- 
gar más  que  eso:  las  bendiciones.  Es  tal 
su  despreocupación  para  conmigo,  que 
muchas  veces  he  llegado  a  sospechar  si 
tendrá  algún  lío. 

No  lo  crea  usted;  don  David  parece  un 
hombre  formal. 

Demasiado  formal  para  una  mujer  como 
yo,  que,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo, 
soy  toda  romanticismo,  ilusión,  fuego, 
fuego,  sí,  ¡fuego!  (Exaltándose.) 
No  alce  usted  la  voz  que  pueden  alar- 
marse. Pero  usted  lleva  veinticinco  años 
casada. 

¿Y  qué  son  veinticinco  años  cuando  el 
corazón  dice  «quiere»  y  los  sentidos  di- 
cen «quiere»  y  él  no  «quiere»? 
Una  fortuna  tan  grande  como  la  de  su 
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marido,  trae  en  sí  preocupaciones,  le  ro- 
bará todo  el  tiempo. 
HIPOL.        ¡Su  fortuna!  Esa  fué  la  primera  equivo- 
cación de  mi  vida;  por  su  fortuna  me 
casaron  con  él,  cuando  yo,  más  que  con 
el  dinero,  soñaba  con  lo  que  sueñan  to- 
das las  mujeres  jóvenes,  con  lo  que  sue- 
ña usted  seguramente. 
FELISA      Yo  ya  no  sueño;  para  mí  la  existencia 
es  de  una  realidad  aterradora,  sobre  todo 
desde  que  me  quedé  sin  padres  y  tuve 
que  agarrarme  a  las  manos  de  los  de- 
más para  poder  sostenerme  en  la  vida. 
HIPOL.       Sí;  ahora  recuerdo  que  me  dijo  usted  que 
su  padre  perteneció  a  la  carrera  judicial. 
FELISA       Era  ordenanza  de  la  Audiencia;  al  mo- 
rir él,  mi  madre  solicitó  la  viudedad  y 
se  la  negaron. 
HIPOL.       ¿No  estaban  casados? 
FELISA       El,  sí...  Poco  después  me  quedé  sin  ma- 
dre también,  y  gracias  a  una  buena  ami- 
ga que  me  puso  al  corriente  en  esto  de 
hacer  las  uñas,  saco  para  ir  tirando.  Pero 
¿no  lee  usted  la  carta? 
HIPOL.       Estoy  deseándolo  y  no  me  atrevo.  Créa- 
me, Felisa:  hay  momentos  en  que  me 
arrepiento  de  todo  y  hasta  maldigo  el 
día  que  leí  El  Liberal. 
FELISA       ¡Ah!  ¿Fué  en  El  Liberal'? 
HIPOL.       Sí;  ¿no  se  lo  he  dicho  a  usted?  Una  ma- 
ñana se  me  ocurrió  leer  los  anuncios  es- 
peciales que  vienen  en  cuarta  plana  y 
me  tropecé  con  uno  que  decía:  «Caba- 
llero sentimental,  desea  relacionarse  con 
señora  de  las  mismas  condiciones  que 
no  haya  tenido  suerte  en  la  vida.  Con- 
testar: Lista  de  Correos.  Billete  de  cin- 
cuenta pesetas,  sin  estampillar,  número 


—  12  — 


FELISA 
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FELISA 
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FELISA 
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FELISA 
HIPOL. 


FELISA 
HIPOL. 


siete  millones  setecientos  setenta  mil 
setecientos  setenta  y  siete. 
¡Siete  sietes! 
Siete. 

¡Qué  desastre! 

Desastre,  sí;  porque  tuve  la  debilidad  de 
escribirle  diciéndole  que  yo  estaba  en 
esas  condiciones  e  interesándole  que  me 
contestase  también  a  la  Lista  de  Correos, 
billete  de  mil  pesetas,  número  28... 
Pocos  hay. 

Y  me  contestó  diciéndome  que  entre  la 
infinidad  de  cartas  que  había  recibi- 
do, se  decidía  por  la  mía,  porque  había 
encontrado  en  ella  algo  que  le  atraía 
profundamente. 

Quizá  fuesen  las  señas. 

Y  desde  entonces,  usted  lo  sabe,  un  día 
sí  y  otro  no,  carta  de  él,  carta  mía,  car- 
ta va  y  viene;  y  a  todo  esto,  sin  cono- 
cernos. ¿Será  rubio?  ¿Será  moreno?  ¿Se- 
rá alto?  ¿Será  bajo?... 

Alguien  llega. 

Será  mi  marido.  Vámonos  al  gabinete 
y  allí,  mientras  me  hace  las  uñas,  segui- 
remos hablando.  Usted  es  la  única  per- 
sona que  conoce  mi  secreto. 
Por  mí  puede  usted  estar  tranquila;  me 
confían  muchos  secretos  y  sé  guardarlos. 
No  sabe  usted  qué  consuelo  es  para  mi; 
esto  de  ser  una  romántica  y  que  no  lo 
sepa  nadie,  es  terrible. 
(Hacen  mutis  las  dos  por  la  primera  iz- 
quierda. Por  la  primera  derecha  salen 
DON  DAVID,  de  unos  cincuenta  años,  de 
batín.  Le  sigue  JEREMIAS,  próximamen- 
te de  la  misma  edad;  viste  con  relativa 
modestia,  usa  unas  grandes  gafas  y  em- 
pieza a  quedarse  calvo,) 


—  13  — 


DAVID  Bueno,  bueno,  basta;  por  hoy  déjeme  us- 
ted de  casas  y  de  albañiles  y  de  estu- 
quistas. Esto  de  tener  inquilinos  es  bas- 
tante molesto.  Se  imaginan  que  si  un  po- 
bre casero  tiene  casa  no  es  para  recibir 
las  rentas,  sino  para  andar  a  todas  ho- 
ras haciendo  obras. 

JEREM.  Es  que  le  falta  a  usted  por  conocer  lo 
más  urgente,  lo  más  apremiante.  Tiene 
que  decirme  qué  hago  con  doña  Aurora 
Temprano. 

DAVID        ¿Aurora  Temprano? 

JEREM.  La  inquilina  del  primer  piso  de  la  casa 
del  paseo  de  Rosales. 

DAVID  Ah,  sí;  ahora  recuerdo.  Es  una  señora 
de  conducta  dudosa. 

JEREM.  ¡Qué  dudosa!  No  ofrece  dudas.  Al  me- 
nos, los  informes  de  los  demás  inqui- 
linos... 

DAVID        ¿Es  indeseable?... 

JEREM.  Como  mujer,  no  me  atrevería  yo  a  Ju- 
rarlo; ahora,  como  inquilina... 

DAVID  (Sentándose.)  Lo  de  mujer  no  me  im- 
porta; lo  de  inquilina,  ¿qué  pasa?  ¿Da 
escándalos? 

JEREM.       Vive  al  revés. 

DAVID        ¿Qué  manera  de  vivir  es  esa? 

JEREM.  Quiero  decir  que  se  levanta  cuando  todo 
el  mundo  se  acuesta,  almuerza  cuando 
todo  el  mundo  cena... 

DAVID  ¿Y  qué  tiene  que  ver  todo  el  mundo  con 
eso?  Será  una  costumbre  suya. 

JEREM.  Es  que  molesta  a  los  que  quieren  vivir 
tranquilos.  Toca  la  pianola  a  las  tres  de 
la  madrugada;  a  veces  suele  cantar  a 
voz  en  grito  unas  canciones  que  se  es- 
candaliza hasta  el  sereno. 

DAVID        ¿Trabaja  en  Martín? 

JEREM.      Yo  no  sé  dónde  trabajará,  pero  la  se- 
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mana  pasada,  salió  al  balcón  en  traje 
de  baño. 
DAVID        ¿Es  posible? 

JEREM.       Usted  no  sabe  lo  que  sentí  no  verla... 

para  afearle  su  conducta.  Además,  tiene 
un  mono  que  es  una  fiera  terrible.  Yo 
siempre  que  voy  encargo  antes  de  que 
me  abran  que  lo  encierren,  porque  a  los 
hombres  les  tiene  una  rabia  espantosa. 
Ya  una  vez  intentó  saltar  sobre  mí.  Un 
día  se  le  escapó  y  tuvo  al  vecindario  ate- 
rrorizado hasta  que  lo  cogieron. 

DAVID        ¿Y  qué  más  tiene? 

JEREM.       Tiene  dos  recibos  sin  pagar. 

DAVID        Eso  me  molesta  más  que  el  mono. 

JEREM.  Y  he  pensado,  si  usted  me  autoriza,  plan- 
tarla en  la  calle. 

DAVID  Ah,  desde  luego.  ¿Con  quién  vive  esa  pá- 
jara? ¿Es  soltera?  ¿Casada? 

JEREM.  Eso  no  creo  que  lo  sepa  ni  ella  misma. 
Vivir,  vive  con  su  padre. 

DAVID  ¿Y  su  padre  la  deja  que  salga  al  bal- 
cón en  traje  de  baño? 

JEREM.  Su  padre  es  un  tipo...  ¿cómo  le  diría  yo 
a  usted?...  Todo  lo  que  ella  tiene  de  sic 
él  lo  tiene  de  noc...  Quiere  aparentar- 
lo, pero  no  puede.  Como  al  león  de  la 
fábula,  se  le  ve  la  oreja.  El  portero  me 
ha  dicho  que  es  una  víctima  de  la  Dic- 
tadura. 

DAVID  ¡Hola! 

JEREM.       Sí,  porque  era  grupié. 

DAVID        Pues  nada,  nada,  a  la  calle. 

JEREM.  Y  referente  a  lo  de  su  hijo,  ¿recojo  las 
letras  o  dejo  que  las  protesten?  Mi  opi- 
nión es  que  se  deben  recoger. 

DAVID  Para  que  vuelva  a  pedir  otras  dos  mil 
pesetas,  y  él  aceptando  letras  y  yo  pa- 
gándolas... 
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JEREM.  Claro  que  no  está  bien;  pero  usted  se 
puede  permitir  ese  lujo. 

DAVID  Desde  hace  poco  tiempo  gasta  mucho 
más  de  lo  que  le  tengo  asignado;  a  su 
pobre  madre  sé  que  la  tiene  frita  a  pe- 
ticiones, y  por  si  fuese  poco,  ya  ve  us- 
ted lo  que  hace,  recurrir  a  la  usura;  y 
luego  dice  que  es  poeta,  que  es  hom- 
bre de  letras.  De  letras,  sí;  pero  de  le- 
tras que  él  firma  y  yo  pago. 

JEREM.       Llámele  usted  al  orden. 

DAVID  ¡Y  tanto  que  le  voy  a  llamar!  (Toca  el 
timbre  y  aparece  Nati.) 

NATI  ¿Llamaba  el  señor? 

DAVID        ¿Se  ha  levantado  ya  el  señorito  Ventura? 

NATI  Hace  mucho  tiempo. 

DAVID         ¿Y  qué  hace? 

NATI  Está  escribiendo. 

JEREM.       La  musa  que  le  habrá  soplado... 

DAVID  Pues  dile  de  mi  parte  que  venga  en  se- 
guida. 

NATI  Está  bien.  (Mutis.) 

DAVID        Me  va  a  oír. 

JEREM.  Tenga  usted  en  cuenta  que  es  joven,  y 
la  juventud... 

DAVID  ¡La  juventud!  ¡La  juventud!  Yo  tam- 
bién he  sido  joven  y  nunca  me  gasté  el 
dinero  de  mis  padres. 

JEREM.  Quizá  el  muchacho  tenga  alguna  pa- 
sioncilla, algún  lío... 

DAVID  ¡Era  lo  que  faltaba,  que  tuviese  un  tra- 
picheo! Yo,  hasta  el  día  que  me  casé  con 
Hipólita,  no  supe  lo  que  era  gastarme 
el  dinero  con  las  mujeres... 

JEREM.        ¿No  conoció  usted  a  ninguna? 

DAVID  A  varias;  pero  no  las  daba  un  cuarto.  O 
hay  juventud  o  no  la  hay. 

JEREM.       ¡Ah!  Es  que  aquéllos  eran  otros  tiempos. 

NATI  (Desde  la  puerta  de  la  izquierda.)  El  se- 
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ñorito,  que  lo  dispense  unos  momentos, 
que  está  acabando  una  madriguera. 

DAVID        ¿Una  madriguera? 

JEREM.       ¡Un  madrigal,  te  habrá  dicho! 

NATI  Eso,  sí;  madrigal;  y  que  en  seguida  viene. 

DAVID  Está  bien.  (Nati  hace  mutis.)  Ya  oye  us- 
ted, haciendo  ovillejos. 

JEREM.       (Suspirando.)  Si  ama,  es  muy  natural. 

DAVID.  ¡Pero  qué  manía  tiene  usted  de  defen- 
derle! 

JEREM.  Le  defiendo,  mi  respetable  don  David, 
porque  yo  soy  un  romántico,  ún  senti- 
mental. Para  mí  no  hay  pecado  de  amor 
que  no  merezca  la  absolución. 

DAVID        ¿Qué  me  cuenta  usted? 

JEREM.  El  Evangelio.  Aquí  donde  usted  me  ve, 
soy  todo  romanticismo,  ilusión,  fuego... 
Sí,  señor;  ¡fuego,  fuego!... 

DAVID        No  alce  usted  la  voz,  no  crean  otra  cosa. 

JEREM.       Sí;  es  verdad;  perdone. 

DAVID        ¿De  modo  que  usted,  a  su  edad...? 

JEREM.       El  amor  no  conoce  edades. 

DAVID  ¿A  que  va  a  resultar  que  tiene  usted 
también  algún  lío? 

JEREM.  (Después  de  mirar  a  todos  lados.)  Pues 
bien,  mi  venerado  don  David,  sí;  estoy 
enamoradísimo;  sé  que  se  va  usted  a  reír 
de  mí,  pero  lo  estoy. 

DAVID        ¿De  quién? 

JEREM.       De  una  mujer  deliciosa,  inteligente,  fina; 

una  sentimental,  una  romántica... 
DAVID        ¿Pero  quién  es? 

JEREM.  No  lo  sé;  aún  no  la  he  visto;  aún  no 
la  he  hablado. 

DAVID        ¿Me  va  usted  a  tomar  el  pelo? 

JEREM.  ¡Oh,  por  Dios!  Me  explicaré.  Hace  unos 
meses  leí  una  mañana  en  El  Liberal  un 
anuncio  de  esos  de  cuarta  plana  que  de- 
cía :  «Amor  mío,  no  te  olvides  nunca  de  tu 
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Jota»,  y  al  número  siguiente  le  contes- 
taba: «¿Olvidarme  yo  de  mi  Jota?  ¡Ca!» 
Entonces  se  reveló  todo  mi  sentimenta- 
lismo y,  cogiendo  un  papel,  escribí  y  puse 
el  siguiente  anuncio:  «Caballero  senti- 
mental desea  relacionarse  con  señora  de 
las  mismas  condiciones  que  no  haya  te- 
nido suerte  en  la  vida.  Contestad:  Lista 
de  Correos.  Billete  de  cincuenta  pesetas, 
sin  estampillar,  número,  etc.,  etc.» 
¡Es  curioso!  ¿Y  recibió  usted  contesta- 
ción? 

Recibí  dos  mil  y  pico  de  cartas.  ¡Pare- 
ce imposible  la  cantidad  de  señoras  que 
no  han  tenido  suerte  en  estos  últimos 
tiempos! 

¿Y  se  cartea  usted  con  todas? 
Me  carteo  con  una  sola,  una  que  elegí 
y  a  la  que  no  conozco  aún.  ¿Cómo  será? 
¿Será  joven?  ¿Será  rubia?  ¿Será  mo- 
rena? 

Que  vienen. 
Será  su  hijo. 

(Por  la  primera  izquierda  sale  VENTURA, 
joven  de  unos  veintitrés  años.  Saca  una 
cuartilla  en  la  mano  que  lee  con  cierta 
afectación.) 
(Leyendo.) 

«Pues  bien,  yo  necesito  decirte  que  te 
.  .  [quiero, 
decirte  que  te  adoro  con  todo  el  corazón, 
que  es  mucho  lo  que  sufro,  que  es  mucho 

[lo  que  lloro. 

Que  ya  no  puedo  tanto,  y  el  llanto  en  que 

[te  imploro, 

te  imploro  y  te  hablo  en  nombre  de  mi 

[última  ilusión.» 
Esto  me  está  saliendo  superior.  Soy  un 
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poeta  como  una  casa,  porque  hay  qué 

ver  lo  que  se  me  ocurre. 
JEREM.       ¿Pero  eso  se  le  ha  ocurrido  a  usted? 
VENTU.       Hace  un  momento. 
DAVID        ¿Te  ha  soplado  la  musa? 
VENTU.       Me  ha  soplado  de  un  modo  que  por  poco 

me  derriba. 

DAVID  Pues  la  musa  no  te  habrá  derribado,  pero 
yo  creo  que  sí. 

VENTU.       Esos  son  otros  vientos. 

DAVID  Mira,  hijo  mío,  a  mí  me  molesta  enor- 
memente que  en  vez  de  dedicarte  a  los 
negocios,  como  se  dedicó  tu  abuelo  y  co- 
mo me  dedico  yo,  pierdas  el  tiempo  ha- 
ciendo de  poeta. 

VENTU.       El  poeta  nace,  pero  no  se  hace. 

DAVID        No  se  hace  cargo  de  que  pierde  el  tiempo. 

VENTU.  Si  vas  a  persistir  en  tu  actitud  de  ene- 
migo de  la  república  de  las  letras... 

DAVID  De  la  República,  no;  de  las  letras,  sí: 
de  las  letras  que  has  aceptado  y  que  yo 
tengo  que  pagar. 

VENTU.  ¡Ah!  Pero  ¿se  ha  enterado?  (A  Jere- 
mías.) 

JEREM.       Necesario.  Vencen  mañana. 

DAVID  Y  eso  es  lo  que  quiero  que  me  expliques 
Desde  hace  unos  meses  no  te  basta  él 
dinero  que  te  doy  yo,  el  que  sacas  a  ti 
madre,  que  encima  te  entrampas.  ¿Qu< 
razón  hay  para  esto,  a  qué  obedece  esto 
despilfarro? 

VENTU.       Una  sola  palabra:  ¡Amo! 

JEREM.       ¿No  se  lo  dije  a  usted?  ¡Ama! 

DAVID  ¿Y  de  qué  género  es  esa  mujer  que  ai 
te  hace  gastar  el  dinero? 

VENTU  Para  un  poeta  las  mujeres  no  tienen  gé 
ñero.  ¿Qué  importa  que  sea  una  doncelli 
o  una  cortesana,  una  princesa  o  una  ta 
quimeca?  ¡Eso  puede  interesarle  a  ui 
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burgués,  pero  no  a  un  poeta.  Es  una  mu- 
jer, y  basta. 

Pero  yo  soy  tu  padre  y  tengo  derecho 
a  saber  con  quién  te  gastas  mis  cuartos. 
¡Ah!  ¿Tú  deseas...? 
Que  me  hables  claro.  ¿Qué  es  ella? 
No  lo  sé. 
¿Cómo  se  llama? 
Lo  ignoro. 
¿Dónde  vive? 
Tampoco  lo  sé. 

(A  Jeremías.)  ¿A  que  es  otro  anuncio? 
Quizá  sea  un  sueño. 
¡Sí,  sí,  sueño!  ¡Menuda  realidad  y  me- 
nuda mujer!  La  vi  por  vez  primera  cru- 
zar por  la  calle  de  Alcalá,  de  Peligros 
a  Sevilla;  me  miró,  la  miré;  me  sonrió, 
la  sonreí;  se  paró,  me  paré;  volvió  a  an- 
dar, la  seguí... 

Si  iba  muy  lejos,  suprime  el  itinerario. 
Al  contrario,  se  metió  en  el  cabaret  del 
Alkázar. 

¡Ah,  vamos,  alguna  tanguista! 
Eso  me  creí  yo;  pero  no  lo  era.  Entró  de 
espectadora,  ocupó  una  mesa;  yo  me  sen- 
té en  otra  no  muy  distante,  y  le  encar- 
gué al  camarero  que  no  le  cobrase  la 
consumición;  ella  debió  darse  cuenta, 
porque  llamó  a  unas  amigas  y  las  con- 
vidó. 

¡Qué  rasgo  de  delicadeza! 
A  la  noche  siguiente  volví  al  cabaret,  y 
allí  estaba  ella  en  la  misma  mesa,  con 
sus  amigas  y  con  su  padre.  Le  hice  la 
misma  indicación  al  camarero  y  a  la  otra 
noche  volví  a  encontrarle  en  el  mismo 
sitio  con  sus  amigas,  con  su  padre  y  con 
unos  amigos  de  su  padre. 
Total... 
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lo  que  se  dice  un  esclavo  del  deber.  Y 
oye  mi  determinación:  (A  Jeremías.)  Us- 
ted vaya  inmediatamente  y  recoja  esas 
letras,  y  le  dice  usted  al  usurero  que  en 
lo  sucesivo  no  pagaré  ninguna  más,  y  a 
ti,  desde  este  mes,  en  vez  de  las  cuatro- 
cientas pesetas  que  te  daba  para  tus  gas- 
tos, sólo  percibirás  doscientas.  Ya  lo  sabe 
usted,  amigo  Jeremías,  ni  un  cénti- 
mo más. 

JEREM.  {Suplicante.)  Tenga  usted  en  cuenta  que 
el  muchacho  es  un  sentimental... 

DAVID  El  muchacho  lo  que  es  es  un  primo;  y 
basta;  vaya  usted  a  eso  que  le  he  en- 
cargado. 

JEREM.       Está  bien.  (Haciendo  mutis  por  el  foro.) 

De  paso,  me  llegaré  a  la  Lista  de  Co- 
rreos, por  si  tengo  carta. 

(Cuando  ha  hecho  mutis  Jeremías,  sale 

por  la  izquierda  Hipólita.) 
HIPOL.       A  propósito,  David:  tenía  que  darte  una 

buena  noticia. 
DAVID        Será  la  primera  que  reciba  hoy. 
HIPOL.        (Con  amargura.)   Siempre  lo  mismo; 

siempre  hosco,  siempre  tosco,  siempre 

fosco... 

VENTU.       ¡Anda,  mi  madre  haciéndome  la  com 
petencia! 

DAVID        Bueno,  ¿cuié  noticia  es  esa? 

HIPOL.       Pues  que  he  tenido  carta  de  mi  her 

mano  Federico. 
DAVID        ¿Y  qué  tal  le  sienta  el  clima  de  Fer 

nando  Póo? 

HIPOL.  Hasta  ahora,  dice  que  se  va  defendiend 
y  que  el  negocio  que  sabes  que  llevaba  se 
le  presenta  muy  bien;  el  pobre  te  está 
agradecido,  hasta  el  extremo  que  me 
anuncia  que  te  envía  un  regalo  que  te 
gustará  muchísimo. 


—  20  — 


VENTU.       Novecientas  y  pico  de  pesetas. 

DAVID  Bueno,  ¿pero  no  te  acercaste,  no  la  ha- 
blaste? Porque  para  eso  pagaste... 

VENTU.  Nada;  nuestro  amor  se  alimenta  toda- 
vía de  miradas;  eso  sí,  me  mira  de  un 
modo,  sobre  todo  cuando  pide  algo...  La 
otra  noche  me  miró  como  si  quisiera  co- 
merme. 

DAVID        ¿Y  qué  pidió? 

VENTU.       Un  pollo. 

DAVID        Yo  que  tú  le  compraba  unas  gafas. 
JEREM.       Bueno,  ¿pero  no  se  han  cruzado  ni  una 
mala  carta? 

VENTU.  Nada.  Versos,  versos  que  se  me  ocurren 
al  mirarla.  Anteanoche  entró  sonriente  y 
como  tiene  una  boca  preciosa,  se  me  ocu- 
rrió un  madrigal,  y  se  lo  envié  con  el 
camarero;  un  madrigal  que  decía: 

«Son  tus  labios  un  rubí 
por  gala  partido  en  dos, 
arrancado  para  ti 
de  la  corona  de  Dios.» 

JEREM.       ¿Pero  eso  se  le  ocurrió  a  usted? 

VENTU.       A  mí.  Fué  una  cosa  fulminante. 

DAVID  Bueno,  pues  es  preciso  que  ese  idilio  vi- 
sual se  termine,  porque  estoy  temiendo 
que  una  noche,  además  de  ir  con  sus 
amigas  y  con  su  padre  y  con  los  ami- 
gos del  padre,  se  va  a  presentar  con  la 
Unión  General  de  Trabajadores,  y  voy 
a  tener  que  vender  una  finca  para  pagar 
la  cuenta.  Créeme,  hijo  mío;  toma  ejem- 
plo de  mí;  yo  he  sido  siempre  un  hom- 
bre modelo,  un  esclavo  de  mi  deber,  tu 
madre  puede  decírtelo;  jamás  ha  teni- 
do necesidad  de  reprocharme,  no  ya  una 
infidelidad,  sino  el  más  inocente  flirteo; 
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Menos  mal. 

Dice  que  llegará  con  la  carta,  pero  que 
no  nos  dice  lo  que  es  para  no  quitarnos 
la  sorpresa. 

A  ver  si  manda  un  bubi. 
(Momentos  antes  ha  sonado  el  timbre 
de  la  puerta,  y  Nati  ha  cruzado  la  es- 
cena en  dirección  a  la  puerta  del  foro, 
figurando  que  va  a  abrir,  y  aparece 
anunciando.) 
La  señorita  Ofelia. 

¿A  qué  vendrá  nuestra  hija?  ¿La  espe- 
rabas tú? 
No. 

Puede  que  venga  a  buscar  a  su  marido. 
(Por  el  foro  entra  aguadísima,  nerviosa, 
OFELIA,  joven,  guapa,  hija  de  los  dueños 
de  la  casa.  Desde  el  foro  se  quita  de  un 
tirón  el  sombrero,  que  tirará  sobre  una 
silla.) 

¿No  está  mi  marido?  ¿No  ha  venido  mi 
marido?  ¿Sabéis  algo  de  mi  marido? 
Sabemos  lo  que  todo  el  mundo  sabe:  que 
es  tu  marido  y  que  es  marqués  de  la 
Fuentecilla. 

(Más  nerviosa  aún.)  ¡Marqués,  marqués! 
Lo  que  es,  es  un  infame,  un  perjuro... 
¿Pero  qué  te  ha  pasado? 
Habla,  por  Dios,  hija. 
¿Pero  no  lo  veis?  ¿Pero  no  lo  compren- 
déis? ¿Por  qué  puede  estar  así  una  mu- 
jer más  que  porque  su  marido  la  engaña? 
¡Atiza! 

¿Que  tu  marido...?  No;  no  es  posible. 
¡Sí,  mamá,  sí! 

¿Pero  le  has  sorprendido...? 
No  le  he  sorprendido,  pero  le  sorpren- 
deré. 

Entonces,  ¿es  que  tiene  alguna  amante? 


—  23  — 


No  lo  sé,  pero  lo  sabré. 
Seguramente  es  que  alguien  te  ha  dicho... 
(Imitándola.)  No  se  lo  han  dicho,  pero 
se  lo  dirán. 

¡Mira,  Ventura,  no  te  burles  de  mi  des- 
gracia! ¡Esto  es  horrible,  horrible!  (So- 
lloza.) 

Pero,  hija,  explícate  de  una  vez. 
Sí;  anda,  siéntate  y  tranquilízate,  y  ha- 
bla. ¿Desde  cuándo  sospechas  de  Luis? 
Desde  anteayer,  que  fui  a  comprar  Un 
jour  viendrá  y  Una  nuit  llegó,  que  ya 
sabéis  que  es  el  perfume  y  la  crema  que 
yo  gasto.  Bueno,  pues  en  la  perfumería 
había  una  señora  que  hablaba  con  otra 
a  propósito  de  una  amiga  a  la  que  ha- 
bía abandonado  su  marido,  y  discutía  si 
se  había  ido  con  otra  o  se  había  ido  solo, 
y  le  oí  estas  palabras,  fijarse  bien:  «Cuan- 
do un  hombre  levanta  el  vuelo,  siempre 
es  con  una  mujer.»  Escucharla  y  darme 
cuenta  de  la  inmensa  tragedia  de  que 
soy  víctima,  todo  fué  uno. 
No  comprendo. 

Pues  está  clarísimo,  como  la  luz  del  día. 
Ya  sabéis  que  Luis,  desde  hace  tres  me- 
ses, no  hace  más  que  volar;  le  ha  en- 
trado tal  afición  por  la  Aeronáutica,  que 
se  pasa  la  vida  en  el  aire. 
(Aparte.)  ¡Es  un  águila! 
Antes  oía  el  ruido  del  motor  de  un  ae- 
roplano y  se  ponía  nervioso;  ya  recor- 
daréis que  cuando  fuimos  a  Barcelona 
recién  casados,  se  negó  a  llevarme  en  el 
avión,  y  siempre  constantemente  no  ha- 
cía más  que  decir,  refiriéndose  a  los  avia- 
dores: «¡Pero  qué  locos!  Con  lo  seguro 
que  se  va  por  la  calle...» 
Según  por  la  que  sea. 
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OFELIA  Y,  de  pronto,  de  la  noche  a  la  maña- 
na, se  le  despierta  la  afición  de  volar,  me 
dice  que  se  va  a  hacer  piloto  aviador  y 
un  día  a  Cuatro  Vientos  y  otro  día  a 
Getafe  y  otro  a  Guadalajara,  y  así  toda 
la  semana,  porque  es  que  no  descansa  ni 
los  domingos  (Aterrada.),  y  lo  peor  es 
que  me  ha  anunciado  que  va  a  volar  tam- 
bién por  la  noche. 

HIPOL.       ¿Pero  hay  alguien  que  vuele  por  la  noche? 

VENTU.       Los  murciélagos. 

OFELIA  Ya  comprenderéis  que  mis  sospechas  tie- 
nen fundamento:  cuando  un  hombre 
levanta  el  vuelo,  siempre  es  con  una 
mujer. 

DAVID  Y  menos  mal  que,  hasta  ahora,  han  sido 
vuelos  cortos. 

OFELIA  ¡Ah,  pero  yo  me  enteraré,  lo  seguiré,  lo 
espiaré,  y  como  sea  verdad,  como  sea 
verdad,  el  aterrizaje  va  a  ser  sangriento. 

DAVID        Nada,  nada;  tú  no  tienes  que  hacer  nada. 

Yo  hablaré  con  tu  marido,  yo  le  exigiré 
que  me  diga  toda  la  verdad,  y  si  tus  sos- 
pechas saliesen  ciertas,  yo  mismo  te  in- 
dicaré el  camino  a  seguir.  Afortunada- 
mente, ahora  tenemos  el  divorcio. 

OFELIA       ¿Pero  tú  crees  que  te  dirá  la  verdad? 

DAVID  Estoy  seguro;  a  mí  no  se  me  puede  en- 
gañar. Yo  soy  un  hombre  serio,  un  es- 
clavo de  mi  deber;  yo,  desde  que  me 
casé,  no  he  dicho  a  otra  mujer  «bue- 
nos ojos  tienes». 

HIPOL.  Y  que  se  lo  dijeses,  porque  te  arranca- 
ba la  lengua. 

NATI  (Anunciando  desde  el  foro.)  El  señorito 

Luis. 

DAVID        En  mejor  ocasión...  Dejadme  solo  con  él. 

OFELIA       No  te  encargo  nada,  papá. 

DAVID        Dentro  de  poco  sabrás  toda  la  verdad. 
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HIPOL.  Sí,  sí;  vamos,  hijos,  y  a  ver  cómo  re- 
suelve vuestro  padre  eso  del  piloto. 

VENTU.       Lo  resuelve  volando;  ya  lo  verá  usted. 

(Salen  todos  por  la  izquierda.  Por  el  foro 
entra  LUIS:  es  el  galán.) 

LUIS  (Entrando.)  Buenos  días,  querido  suegro. 

¿Está  aquí  mi  mujer?  ¡En  casa  no  esta- 
ba, y  he  supuesto...! 

DAVID        Está  y  no  está. 

LUIS  Entonces,  es  que  está. 

DAVID  (Decidiéndose.)  Querido  yerno,  ¿cómo 
van  esos  vuelos? 

LUIS  ¿Qué  vuelos?  ¡Ah,  sí,  mis  vuelos!...  Muy 

bien;  ya  subo  hasta  dos  mil  metros  y 
planeo  y  voy  de  costado,  y  dentro  de 
poco  rizaré  el  rizo. 

DAVID        ¿El  rizo  de  quién? 

LUIS  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

DAVID  Querido  marqués,  yo  no  soy  hombre  de 
medias  palabras.  Lo  que  tengo  que  decir 
lo  digo,  sin  ambages  ni  rodeos. 

LUIS  Así  soy  yo  también. 

DAVID  Pues  entonces,  al  grano.  Usted  no  ha  su- 
bido esos  metros  que  dice. 

LUIS  No,  señor. 

DAVID        Usted  no  sabe  planear. 

LUIS  No,  señor. 

DAVID  Es  decir,  sí  sabe  usted  planear,  pero  son 
embustes  para  engañar  a  su  mujer. 

LUIS  ¿Qué  quiere  usted  decirme  con  eso?  ¿Que 

tengo  una  amante? 

DAVID        No  es  mi  intención  llegar  a  tanto. 

LUIS  Pues,  sí,  señor;  la  tengo. 

DAVID  ¿Que  la  tiene?  ¿Y  me  lo  dice  a  mí?  ¿A 
su  suegro? 

LUIS  No  querrá  usted  que  se  lo  diga  a  ella. 

DAVID  A  ella  no  es  necesario,  porque  ella  ya 
sabe... 
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LUIS  (Inquieto  y  sin  dejarle  acabar.)  ¿Cómo? 

¿Qué  dice  usted?  ¿Mi  Ofelia  sabe...? 

DAVID  Saber,  lo  que  se  llama  saber,  no  sabe 
nada,  pero  está  escamadisima. 

LUIS  Si,  claro;  son  demasiados  vuelos. 

DAVID  Demasiados.  Ha  podido  usted  dar  la  vuel- 
ta al  mundo. 

LUIS  Pues  bien,  estamos  entre  hombres  y  a 

usted  no  tengo  por  qué  ocultarle  nada; 
usted,  al  fin  y  al  cabo,  comprende  lo  que 
es  la  vida... 

DAVID  Perdone;  yo  comprendo  lo  que  es  la  vida, 
pero  lo  que  no  comprendo  es  eso  de  es- 
tar casado  y  tener  una  amante.  A  mí 
nunca  se  me  ha  ocurrido,  y  si  se  me  ocu- 
rriese, me  colgaría  antes  de  un  árbol. 

LUIS  Se  aplica  usted  una  severidad  excesiva. 

DAVID  Nunca  es  excesiva  para  un  hombre  como 
yo,  esclavo  de  su  deber.  Usted  tiene  una 
mujer  que,  no  es  porque  sea  mi  hija,  pero 
me  parece  que  está  bien. 

LUIS  Está  superior. 

DAVID  Tiene  juventud,  tiene  educación,  tiene 
un  padre  con  dinero,  no  sabe  francés,  ni 
tocar  el  piano.  A  ver  qué  más  venta- 
jas quiere  usted. 

LUIS  Le  repito  a  usted  que  Ofelia  es  encan- 

tadora y  que  una  separación  no  la  po- 
dría resistir. 

DAVID        Entonces,  no  me  explico... 

LUIS  No  se  lo  explica  porque  la  vida  de  usted 

ha  ido  y  va  por  otros  cauces.  Compren- 
do que  he  hecho  mal  y  no  trato  de  jus- 
tificarme. Una  locura,  un  momento  de 
alucinación,  unos  ojos  que  nos  miran, 
unas  manos  que  nos  estrechan,  unas  ca- 
deras que  se  alejan  rimando  un  paso  me- 
nudito... 

DAVID        Usted,  que  las  sigue... 
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Sí,  señor. 

Y  usted  que  las  mata. 

No,  no  señor;  en  estos  casos,  son  ellas 

las  que  matan  a  uno. 

Pues  bien;  vamos  a  ver  si  llegamos  a 

un  acuerdo. 

Hable  usted. 

Usted  me  garantiza,  bajo  su  palabra  de 
honor,  que  esos  ojos  y  esas  manos  y  esas 
caderas,  etc.,  etc.,  dejan  de  mirar,  es- 
trechar, rimar,  etc.,  etc.,  también  a  us- 
ted... Si  me  lo  garantiza,  yo  me  encargo 
de  desvanecer  las  sospechas  de  mi  hija. 
Para  mí  esa  solución  es  la  vida,  pero... 
¿Qué?  Hable  usted  con  entera  confian- 
za. ¿Acaso  lo  que  no  ha  querido  la  for- 
tuna concederle  a  su  esposa  se  lo  ha 
concedido  a  esa  desgraciada? 
¡No,  por  Dios;  nunca! 
Me  tranquilizo.  Entonces,  ¿cuál  es  la  cau- 
sa de  su  indecisión? 

Es  que  yo  no  puedo  dejar  a  esa  mujer 
sin  hacerle  un  presente;  esto  haría  menos 
dolorosa  la  separación,  evitaría  segura- 
mente un  escándalo... 
¡Ah,  vamos!  ¿Se  trata  de  unas  pesetas? 
Sí,  señor;  yo  estoy  buscándolas  preci- 
samente. 

Sí;  ya  he  sabido  por  mi  administrador 
que  andaba  usted  en  esos  trances.  Mal 
camino,  querido  yerno,  pero  en  fin,  como 
la  tranquilidad  de  mi  hija  es  mi  tran- 
quilidad, yo  estoy  dispuesto  a  dárselas, 
siempre  que  me  cumpla  usted,  como  le 
he  exigido,  su  palabra. 
Puede  usted  estar  tranquilo;  además, 
ella  no  me  conoce  por  mi  nombre,  para 
ella  me  llamo  Lorenzo,  y  tengo  mi  fa- 
milia en  Bilbao. 
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¿Y  por  qué  la  ha  situado  usted  allí? 
Porque  como  los  bilbaínos  tienen  fama 
de  ricos... 

No  está  mal  el  truco.  ¿Y  qué  cantidad 
necesita  usted? 
Cinco  mil  pesetas. 
¿Cinco  mil  pesetas? 

Tenga  usted  en  cuenta  que  voy  a  dejar 
el  aeroplano  para  siempre. 
Pues  entre  aquí  al  despacho;  le  extende- 
ré un  cheque,  y  como  vuelva  a  coger, 
aunque  sea  una  avioneta,  tenemos  un  dis- 
gusto. 

Le  he  dado  mi  palabra. 
(Entran  en  la  derecha.  Ha  sonado  el 
timbre  y  Nati  cruza  y  va  al  foro  a  abrir. 
Un  momento  después,  y  casi  al  volver  a 
salir  por  el  foro,  da  un  grito  y  se  lleva 
la  mano  a  la  cadera.  Seguidamente  apa- 
rece VENANCIO,  de  unos  cincuenta  años, 
tipo  madrileño,  pero  sin  exagerarlo,  acom 
pañado  de  AURORA,  joven,  guapa  y  ele- 
gante.) 

(Saliendo.)  ¡Ay! 

(A  Aurora.)  ¿Te  has  fijado?  Es  la  Nati. 
Sí;  pero  ten  en  cuenta  que  ya  no  está 
en  casa. 

Pero  si  ha  sío  que  me  he  tropezao... 
Sí;  ya  conozco  tus  tropiezos... 
Y  yo  también;  ya  tengo  cardenal  para 
una  semana. 

Estas  criás  de  hoy  son  de  mantequilla. 
Bueno,  a  lo  que  importa;  avisa  a  tu  se- 
ñor, que  deseamos  hablar  con  él. 
Ahora  mismo.  (Se  dirige  a  la  derecha 
con  la  mano  en  la  cadera  y  diciendo.) 
¡Qué  tío,  qué  dedos  para  cascar  nueces! 
(Por  la  segunda  izquierda  sale  Ventura, 
hace  ademán  de  dirigirse  a  la  primera 
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izquierda,  y  se  queda  sorprendido  al  ver 
a  Aurora.) 

VENTU.       (Saliendo.)  Voy  a  ver  si  se  me  ocurre... 

¡Eh!  ¿Qué  veo?  ¡Ella!  ¡Ella  y  su  padre! 
AURORA     ¡Ah,  mira  papá!  ¿No  es  éste  el  joven 

del  Cabaret  del  Alkázar? 
VENAN.  Si  no  es  él,  es  un  calco. 
VENTU.       (Con  cierta  cortedad.)  Sí,  sí,  señores; 

soy  yo. 

AURORA     ¡Qué  encuentro  más  feliz! 

(Vuelve  a  salir  Nati,  y  dice.) 

NATI  El  señor,  que  tenga  la  amabilidad  de  es- 

perarse, que  ahora  saldrá. 

AURORA     No  tenemos  prisa. 

NATI  (A  Ventura.)  ¿El  señorito  quiere  algo?... 

VENTU.       No;  nada. 

(Nati  hace  mutis  por  la  izquierda.) 
AURORA     ¿El  señorito?  ¿Por  lo  visto  usted  vive  aquí 

o  es  pariente  de  los  dueños? 
VENTU.       Soy  hijo. 

AURORA  ¿Cómo?  ¿Hijo  de  don  David  Mendicuti? 
VENTU.       Sí,  señorita:  Ventura  Mendicuti,  para 

servir  a  usted. 
AURORA     ¿Oyes,  papá? 

VENAN.  (Que  estaba  en  el  foro  mirando  los  cua- 
dros.) ¿Qué  pasa? 

AURORA  Aquí,  el  joven,  que  resulta  que  es  hijo 
de  don  David. 

VENAN.  Qué  cosas,  ¿eh?  ¿Quién  se  lo  iba  a  figu- 
rar? 

AURORA     (Presentándole  a  Venancio.)  Mi  padre. 

VENTU.       (Tendiéndole  la  mano.)  Tanto  gusto. 

AURORA     (Por  Ventura.)  El  hijo  del  padre  de  él. 

Vv^NTU.        íVaya,  vaya,  hijo  de  nuestro  casero! 

Pero  háganme  el  favor  de  sentarse... 
(Se  sientan.  Aurora,  en  el  centro;  Ve- 
nancio, a  la  derecha,  muy  cerca  de  ella, 
y  Ventura  a  la  izquierda,  algo  más  reti- 
rado.) 
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AURORA  (Muy  mimosa  al  hablar.)  ¿De  modo  que 
usted  es  el  de  los  versos?... 

VENTU.  (Entontecido  por  la  presencia  de  ella.) 
Sí...  Yo... 

VENAN.  ¿Y  usted  es  el  que  se  toma  la  molestia 
de  pagar  lo  que  consumimos?... 

VENTU.       Sí...  Yo... 

AURORA     ¿De  modo  que  poeta? 

VENTU.       Sí...  Yo...  (Aparte.)  Si  yo  me  atreviese 

AURORA  A  mí  la  poesía  me  encanta,  y  los  poetas 
me  parecen  seres  ideales. 

VENTU.       Muchas  gracias. 

AURORA  (Le  indica  que  acerque  la  silla  a  su  lado, 
y  Ventura  lo  hace.)  ¿Va  usted  a  ir  por 
el  Cabaret  esta  noche? 

VENTU.       No  sé... 

VENAN.  Sí,  hombre,  sí;  vaya  usted.  Precisamente 
esta  noche,  además  de  mi  chica  y  sus 
amigas  y  yo  y  mis  amigos,  pienso  llevar 
a  la  Directiva  del  Comité  de  mi  distrito, 
pa  que  se  solace  un  rato;  total,  no  son 
más  que  quince  o  veinte. 

VENTU.       Muy  pocos. 

VENAN.       Ocuparemos  cuatro  o  cinco  mesas. 

VENTU.       Muy  pocas. 

AURORA     ¿No  faltará  usted,  verdad? 

VENTU.       Pidiéndomelo  usted... 

VENAN.  No,  no;  eso  no  basta;  hazle  que  empe- 
ñe su  palabra. 

AURORA  No  seas  exagerado,  papá.  ¿Para  qué  tie- 
ne que  empeñar  nada?... 

VENTU.  Su  padre  tiene  razón:  para  ir  tengo  que 
empeñar...,  quiero  decir  obligarme. 

AURORA  (Más  mimosa  aún.)  Ah,  pues  siendo  así, 
queda  usted  en  deuda  con  nosotros. 

VENTU.  Con  ustedes,  ahora,  (Aparte.)  y,  después, 
con  el  camarero. 

AURORA  ¡Ah,  pero  esta  noche  se  sentará  usted  a 
mi  lado! 
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Eso  sería  demasiada  felicidad  para  mi. 
¿Por  qué? 
Por...  por... 

(Bajo,  a  Venancio.)  Distráete,  papá.  (Ve- 
nancio se  levanta  y,  silbando  un  aire  po- 
pular, se  va  al  foro  y  se  pone  a  examinar 
los  cuadros.)  ¿De  modo  que  para  usted 
es  una  felicidad  estar  a  mi  lado? 
(Animándose  un  poco.)  Arrolladora,  ava- 
salladora, sí,  señora. 
¿Y  por  qué  no  me  ha  hablado  usted? 
¿Por  qué  no  me  lo  ha  dicho? 
No  me  he  atrevido. 
No  hay  que  ser  tan  tímido. 
Todos  los  poetas  somos  así. 
¿Por  qué  no  va  usted  a  verme  a  casa? 
¡Yo  a  su  casa! 

Sí;  a  mi  casa  que  es  la  suya,  puesto  que 
es  de  su  padre...  Paseo  de  Rosales,  37. 
¡Me  sería  tan  agradable  recibir  su  vi- 
sita...! Si  va,  no  lo  haga  antes  de  las 
dos;  desde  esa  hora  en  adelante,  es  cuan- 
do estoy  visible.  ¿Qué?  ¿Le  espero? 
¿Pero  de  veras  que  usted...? 
Vamos,  hombre,  no  sea  tan  pusilánime... 
(Decidiéndose.)  Pues  bien,  iré;  iré,  aun- 
que no  sea  más  que  para  recitarle  una 
poesía  que  se  me  está  ocurriendo  ahora 
mismo:  cuando  la  he  visto,  cuando  me 
ha  mirado... 

Ya  me  tiene  usted  nerviosa  por  oírla. 
(Levantándose,  nervioso.)  Sí,  sí;  iré.  Y, 
ahora,  me  voy,  no  vaya  a  salir  mi  padre. 
(Tendiéndole  la  mano  para  que  se  la 
bese.)  No  olvide  usted  la  hora. 
(Besándole  la  mano.)  ¡Qué  he  de  olvidar! 
Por  lo  menos,  a  las  dos. 
(Cogiéndole  la  otra  mano  y  besándolas 
simultáneamente.)  Sí,  señora,  sí;  por  lo 
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menos  a  las  dos,  a  las  dos...  Y  de  ahí  en 
adelante.  (Después  de  besarle  efusiva- 
mente las  manos,  huye  hacia  la  primera 
izquierda,  y,  al  entrar,  dice.)  ¡La  he  vis- 
to! ¡Me  ha  misado!  ¡Acorredme,  genios 
de  la  poesía!  ¡Homero!  ¡Dante!  ¡Luis 
de  Tapia!...  (Hace  mutis  primera  iz- 
quierda.) 

(Bajando  hasta  ella.)  ¿Qué? 
Un  poco  tímido,  pero  muy  simpático. 
Aquí,  lo  malo  es  que  es  poeta. 
Pero  su  padre  es  propietario. 
(Por  la  derecha  sale  don  David.) 
(Saliendo.)  Ustedes  me  perdonarán... 
Por  perdonado,  ¿verdad?  (A  su  hija.) 
Por  Dios,  el  que  tiene  que  perdonarnos 
es  usted;  hemos  venido  a  molestarle,  a 
robarle  el  tiempo,  con  las  ocupaciones 
que  usted  tendrá... 

¿Pero  por  qué  se  han  levantado?...  Há- 
ganme el  favor...  (Indicándoles  que  se 
sienten;  lo  hacen,  quedando  ahora  David 
en  la  derecha,  ella  en  el  centro  y  Venan- 
cio en  la  izquierda.)  Ustedes  dirán. 
Aquí,  el  señor,  es  mi  padre. 
Venancio  Temprano,  pa  lo  que  usted  gus- 
te mandar. 

Somos  los  inquilinos  del  entresuelo  de- 
recha del  37  del  paseo  de  Rosales. 
¡Ah,  sí!  Ahora  recuerdo  que  mi  admi- 
nistrador... ¿Usted  es  la  del  orangután, 
verdad? 

¡Por  Dios!  ¿Qué  dice  usted?  ¡Orangu- 
tán! Es  un  mono,  un  mono,  más  bien 
pequeño;  un  mono...  ¿cómo  le  diría  yo 
a  usted?...,  un  mono  muy  mono. 
Sí;  pero  tiene  aterrorizados  a  los  inqui- 
linos. 

¿Te  parece  qué  calumnia? 
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¡Pero  si  es  un  bendito!  Lo  que  sucede  es 
que  cuando  va  a  cambiar  el  tiempo  o 
hay  tempestad,  se  pone  muy  nervioso  y 
suele  abalanzarse,  sobre  todo  a  los  hom- 
bres. 

Pero  encerrándolo  como  se  le  encierra, 
no  hay  caso. 

Bueno,  ¿y  lo  de  la  pianola? 

Ah,  ¿también  le  han  venido  a  usted  con 

el  cuento  de  la  pianola? 

Se  quejan  los  inquilinos  de  que  la  toca 

a  altas  horas  de  la  noche. 

Porque  se  lo  recetó  el  médico. 

¿El  médico? 

Sí,  señor;  mi  hija  hace  tiempo  sufrió 
un  gran  disgusto... 
(Suspirando.)  Cosas  del  corazón. 
Ha  salido  a  mí,  que  soy  un  sentimen- 
tal... Se  dejó  ganar  el  corazón  por  un 
pollo  bien,  y  cuando  estaba  más  colada... 
La  dejó. 

Eso  hubiera  sido  lo  de  menos. 
¿Se  casó  con  otra? 

(Casi  con  rubor.)  No,  señor;  me  vendió 

los  muebles  del  comedor. 

¡Oh! 

Un  comedor  de  fines  del  siglo  XIII,  ya 
entrao  el  XIV. 
Sí  que  es  lamentable. 
¡Y  claro!  Esta  pobre  enfermó;  los  mé- 
dicos no  le  acertaban.  Unos  decían  que 
si  el  mar,  otros  que  si  la  sierra,  unos 
que  si  el  Mediodía,  otros  que  si  el  Nor- 
te, hasta  que  me  lié  la  manta  a  la  cabe- 
za y  me  la  llevé  a  Palermo. 
¿A  Italia,  eh? 

A  Palermo,  al  cabaret,  a  que  se  distra- 
jese; porque  ésta,  de  lo  que  más  padece, 
es  de  insomnios,  por  eso,  como  no  duer- 
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me...  pues  se  tié  que  entretener  con  algo 
y  toca  la  pianola. 

¡Pero  a  las  tres  de  la  madrugada!... 
El  arte  no  tiene  hora.  ¿Hay  nada  más 
bello  que  la  encantadora  suavidad  de  un 
nocturno  de  Chopin  en  el  silencio  de  la 
noche?... 

Bueno,  bueno;  todo  eso  es,  hasta  cierto 
punto,  disculpable;  pero  ustedes  deben 
dos  meses  de  alquiler,  y  nosotros  los  case- 
ros estamos  acostumbrados  a  la  galan- 
tería de  que  nos  paguen  al  presentar  el 
recibo. 

¿Y  por  una  mezquina  cuestión  de  dinero 
va  usted  a  causarnos  la  molestia  de  una 
mudanza?...  Dos  meses  de  alquiler  es  una 
cosa  que  si  no  se  paga  hoy  se  paga  ma- 
ñana, o  después... 

Ahora,  en  la  mitad  de  España,  no  se 
pagan. 

Sin  embargo,  yo  no  puedo  retirar  la  or- 
den que  he  dado  a  mi  administrador. 
(Que  durante  todo  este  diálogo,  dándose 
cuenta  de  que  don  David  la  mira  con  cier- 
to interés,  ha  tratado  de  hacer  valer  sus 
encantos,  adelantando  el  pie,  subiéndose 
un  poco  la  falda,  tomando  actitudes,  et- 
cétera, etc.,  le  dice  con  una  voz  llena  de 
mimo.)  ¿Y  si  yo  se  lo  pidiese? 
(Empezando  a  dejarse  querer.)  ¿Cómo? 
(Aparte,  a  Venancio.)  Distráete,  papá... 
(Venancio  se  levanta,  y  volviendo  a  sil- 
bar, se  va  al  foro  a  examinar  los  cua- 
dros.) Si  yo  le  dijese  que  le  he  tomado 
cariño  a  aquella  casa;  a  aquellas  pare- 
des mandadas  construir  por  un  hombre 
de  espíritu,  por  un  hombre  de  corazón 
como  usted... 

No;  yo  se  la  compré  a  Romanones. 
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Es  lo  mismo.  Si  yo  le  dijese,  en  fin,  que 
el  mudarme  sería  para  mí  una  gran  con- 
trariedad, quizá  una  recaída,  tal  vez  la 
muerte,  ¿sería  usted  capaz  de  echarme? 
¡Caramba,  me  pinta  usted  las  cosas  de 
un  modo...!  Y  luego,  tiene  usted  una 
mirada  tan  dulce  y  una  palabra  tan  ca- 
riñosa... 

Porque  usted  debe  ser  un  sentimental. 
No;  yo  he  tenido  mucho  que  hacer  en 
mi  vida  para  ocuparme  de  eso.  Además, 
soy  casado  y  he  sido  siempre  un  esclavo 
de  mi  deber. 
¡Pobre! 

¿Pobre  por  qué? 

Porque  se  debe  haber  aburrido  mucho 
con  esa  cadena  del  deber  al  cuello.  ¿Hay 
nada  más  fastidioso  que  el  deber,  ese  an- 
tipático que  siempre  nos  está  diciendo: 
«Haz  esto»,  cuando  lo  que  queremos  ha- 
cer es  otra  cosa? 

Sí;  si  no  deja  usted  de  tener  razón,  pero 
mi  mujer  es  muy  celosa  y  aquí  mismo, 
hace  un  momento,  me  decía:  «Si  yo  su- 
piese que  dirigías  un  requiebro  a  otra 
mujer,  te  arrancaba  la  lengua.» 
Esas  son  cosas  que  se  dicen.  Ya  com- 
prenderá usted  que  si  todas  las  muje- 
res engañadas  fueran  a  arrancar  la  len- 
gua a  sus  maridos,  España  sería  un  país 
de  mudos. 

Verdaderamente  resulta  agradabilísimo 
hablar  con  usted. 
¿De  veras? 
Se  lo  juro. 

(En  este  momento  baja  Venancio,  y  al 
ir  a  acercarse,  dice  Aurora  alto.) 
Todavía,  no... 

(Venancio  vuelve  a  retirarse.) 


-36- 


DAVID 
AURORA 


DAVID 
AURORA 


DAVID 
AURORA 


DAVID 

AURORA 

DAVID 

AURORA 

VENAN. 
AURORA 

VENAN. 

AURORA 
DAVID 

VENAN. 
DAVID 


AURORA 
VENAN. 
AURORA 
VENAN. 


¿Decía  usted? 

Que  todavía  no  se  ha  dado  usted  cuen- 
ta bien.  Me  gustaría  mucho  que  fuese 
usted  a  casa. 
¿Yo?  ¿Ir  yo  a  su  casa? 
Sí;  a  mi  casa,  que  es  la  de  usted.  Char- 
laríamos un  rato...  Si  se  decide,  no  vaya 
hasta  después  de  las  dos.  Es  la  hora  en 
que  estoy  visible.  (Muy  melosa.)  ¿Le  es- 
pero?... 

Pero  si  mi  mujer  se  enterase... 

¿Y  qué  tiene  de  particular?  Un  casero 

lo  menos  que  puede  hacer,  es  visitar  de 

cuando  en  cuando  sus  propiedades...  Ya 

conoce  usted  el  refrán:  el  ojo  del  ame 

engorda... 

Si  se  entera,  engordaría  demasiado. 
No  sea  usted  pusilánime.  ¿Qué?  ¿Irá? 
No  se  lo  prometo,  pero,  por  si  acaso,  es 
péreme. 

(Levantándose.)  Pues  no  sabe  usted  1( 
agradecida  que  le  quedo. 
(Bajando.)  ¿Qué  ¿Arreglado? 
No  podía  ser  menos.  Don  David  es  ur 
hombre  comprensivo. 
Ya  te  lo  decía  yo:  en  estos  asuntos  ha; 
que  irse  a  la  cabeza. 
Entonces...  hasta  que  nos  volvamos  a  vei 
(Tendiéndole  la  mano.)  Hasta  que  no 
volvamos  a  ver. 
(Saludando.)  Muy  suyo. 
Yo  lo  soy  de  usted. 

(Los  acompaña  hasta  la  puerta  del  fon 
y  al  llegar  a  ella  le  dice  Aurora.) 
Pero,  por  Dios,  no  se  moleste  usted. 
Que  nos  acompañe  la  chica. 
No;  la  chica,  no. 

No  se  preocupe,  yo  tengo  mucho  gust 
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en  acompañarla  hasta  la  portería,  si  es 
preciso. 

(Hacen  mutis.  Por  la  segunda  izquierda 
salen  HIPOLITA,  OFELIA  y  FELISA. 
Sí,  sí,  mamá:  Felisa  tiene  razón.  Nos- 
otras las  mujeres  decentes  no  sabemos 
conservar  a  nuestros  maridos;  nos  falta 
esa  práctica  especial  que  tienen  las  mu- 
jeres mundanas. 

Les  aseguro  a  ustedes  que  en  ese  particu- 
lar, son  catedráticas.  Yo  entro  en  mu- 
chas casas  y  las  conozco  que  ríanse  us- 
tedes de  Unamuno. 

Yo,  si  no  fuera  por  el  temor  al  qué  di- 
rán, iría  a  ver  a  una  de  ellas  a  que  me 
diese  unas  lecciones. 
¿Estás  loca? 

(Por  el  foro  vuelve  David.) 
(Al  verlo  entrar.)  ¡Papá!  ¿Y  Luis? 
En  mi  despacho  lo  tienes,  con  un  che- 
que, digo  con  un  libro... 
¿Pero  hablaste  con  él? 
Hablé. 

¿Y  qué?  ¿Tenía  yo  razón? 

En  lo  de  los  vuelos,  sí;  en  lo  otro,  no. 

¡Júramelo,  júramelo! 

Te  lo  juro,  por  la  salud  de  tu  madre. 

¡Ay,  qué  feliz  me  haces!   (Le  abraza, 

dando  saltos  de  alegría.) 

(Saliendo  del  despacho,  guardándose  un 

cheque  en  la  cartera.)  ¿Pero  qué  visita 

ha  sido  esa?... 

(Corriendo  hacia  él  y  abrazándolo.)  Luis, 
maridito  mío,  ¿me  perdonas? 
(Muy  digno.)  ¡Parece  imposible!  ¡Des- 
confiar de  mí! 
No  lo  haré  más. 

Luis  es  como  yo,  un  esclavo  del  deber; 
por  cierto,  que  afcora  que  hablo  de 
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beres,  desde  mañana  voy  a  dedicarme  a 
visitar  mis  casas;  las  tengo  muy  aban- 
donadas. 

(Por  la  primera  izquierda,  sale  VENTURA 
con  el  pelo  en  desorden,  febril,  con  una 
cuartilla  en  la  mano,  y  dice  casi  gri- 
tando.) 

VENTU.       ¡Ya  está!  ¡Ya  está! 
TODOS        (Asustados.)  ¿El  qué? 
VENTU.       La  poesía.  Me  ha  salido  inconmensura- 
ble; soy  un  genio.  Oigan  ustedes:  (De- 
clamando.) 

«Hoy  la  tierra  y  los  cielos  me  sonríen, 
hoy  llega  al  fondo  de  mi  alma  el  sol, 
hoy  la  he  visto,  la  he  visto  y  me  ha  mi- 

[rado. 

Hoy  creo  en  Dios.» 
DAVID        Pero  ¿eso  es  tuyo? 
VENTU.  Mío. 

HIPOL.       ¿Que  se  te  ha  ocurrido  a  ti? 

VENTU.        ¡A  mí! 

FELISA       ¡Qué  plagiario!  (Aparte.) 

OFELIA       ¡Qué  fresco!  (Idem.) 

LUIS  ¡Qué  ladrón!  (Idem.) 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


En  casa  de  Aurora.  Habitación  que  es  a  la  vez  boudoir 
y  salita  de  recibo,  amueblado  arbitrariamente,  con 
el  gusto  de  una  mujer  galante,  con  un  poco  de 
orientalismo  y  otro  poco  de  cubismo.  Puerta  al  foro 
que  da  a  un  pasillo,  por  el  que  se  va  a  la  calle  por 
la  derecha  y  al  interior  de  la  casa  por  la  izquierda 
siempre  del  actor.  En  la  lateral  derecha,  segundo 
término,  la  puerta  del  cuarto  de  baño.  En  la  lateral 
izquierda,  dos  puertas.  Adosada  a  la  pared  de  la 
derecha,  en  primer  término,  es  decir,  antes  de  la 
puerta  del  cuarto  de  baño,  una  cama  turca.  Junto 
a  la  cama,  una  mesita  de  laca  y  un  taburete.  Sobre 
la  mesita,  algún  cachivache  artístico.  Hacia  la  iz- 
quierda de  la  escena,  un  tresillo,  de  estilo  moder- 
no, y  una  mesa.  Algunos  otros  muebles,  convenien- 
temente repartidos  por  la  escena. 

(Al  levantarse  el  telón  están  en  escena 
Aurora,  Felisa  y  Venancio.  Aurora,  que 
viste  un  elegante  pijama  o  bata,  lo  que 
le  esté  mejor  a  la  actriz,  está  acostada 
en  la  cama  turca.  A  su  lado,  sentada  en 
el  taburete,  Felisa  está  acabando  de  ha- 
cerse las  uñas.  Sobre  la  mesilla,  el  tazón 
con  el  agua  caliente  y  los  utensilios  de  la 
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manicura.  Venancio,  sentado  a  la  mesa 
de  la  izquierda,  hace  solitarios  con  una 
baraja. 

Esta,  ya  está;  déme  la  otra  mano. 
El  esmalte  que  me  puso  la  última  vez 
me  ha  resultado  malísimo. 
Pues  no  lo  hay  mejor,  y  cuidado  que  lo 
pago  caro;  pero  es  que  ahora  todo  vie- 
ne falsificado. 
Oye,  tío. 
¡Cuidado! 

¿Te  refieres  a  Felisa?  No  tengas  miedo. 
Felisa  sabe  que  eres  mi  tío. 
Y  que  hace  usted  las  veces  de  padre,  por- 
que una  mujer  siempre  está  más  defen- 
dida con  un  padre  que  con  un  tío. 
Según,  porque  no  es  que  yo  lo  diga,  pero 
si  mi  hermano  viviese,  es  posible  que  no 
se  cuidase  de  ésta  tanto  como  yo.  Si  aho- 
ra hubiese  juego  y  yo  trabajase,  ¡de  dón- 
de iba  ésta  a  preocuparse  por  lo  más  mí- 
nimo! 

¿Usted  era  banquero? 
Grupié;  pero  pa  sacarme  mis  veinte  du- 
ritos  toas  las  noches  no  tenía  que  ha- 
cer ná. 
¡Hola! 

No  tenía  que  hacer  ná  más  que  escon- 
derme un  par  de  fichas,  y  con  ellas,  las 
propinas  y  el  sueldo,  pues...  mejor  que 
esos  que  ahora  tienen  tanto  enchufe. 
Pues  no  te  hagas  ilusiones,  que  lo  que 
es  jugar,  por  ahora... 
Tó  depende  de  que  se  haga  una  campa- 
ña revisionista,  porque  esto  de  matar  así 
como  así  una  fuente  de  riqueza  como 
era  el  30  y  40  y  la  ruleta  y  el  monte... 
¿Usted,  a  qué  se  dedicaba? 
Yo  siempre  he  tirao  al  monte,  porque 
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con  ésta  en  la  mano  (Por  la  baraja.)  gana 
el  que  a  mí  se  me  antoja;  ya  puede  us- 
ted barajar  lo  que  quiera,  que  sale  la 
carta  que  a  mí  me  da  la  gana. 
¿Es  posible? 

Si  se  quié  usted  convencer,  le  tallo  cin- 
co duritos,  y  en  un  par  de  manos  pierde 
el  producto  de  esas  otras  manos. 
Bueno,  bueno,  déjate  ahora  de  juegos  y 
toca  el  timbre  para  que  venga  la  criada 
a  llevarse  esto. 

¿El  timbre?  ¿No  te  parece  mejor  que 
vaya  yo  a  avisarla? 

(Alarmada.)  ¡No!  Ten  en  cuenta  que  ha 
entrado  esta  mañana;  espera,  por  lo  me- 
nos, que  lleve  dos  o  tres  días. 
¿Dos  o  tres  días?...  Bueno,  me  sacrifica- 
ré, porque  no  digas.  (Se  levanta  y  se  di- 
rige a  la  pared  y  oprime  el  'botón  del 
timbre.) 

(Por  la  primera  de  la  izquierda  aparece 
SOLE,  criada  joven.) 
¿Me  llama  la  señora? 
Sí;  recoge  todo  esto. 
(Solé  aparta  la  mesita,  recoge  el  lava- 
manos, la  toalla,  etc.,  etc.,  y  se  dirige 
con  todo  hacia  el  cuarto  de  baño.) 
¿Dónde  vas? 

A  dejarlo  en  el  cuarto  de  baño. 
No;  no  entres;  llévatelo  a  la  cocina.  Se 
me  olvidó  decirte  que  hoy  no  puedes  en- 
trar en  el  baño;  está  para  cambiar  el 
tiempo  y  he  metido  ahí  a  Chevalier  para 
que  nos  deje  tranquilos. 
Con  las  mujeres  no  hay  cuidao. 
Por  si  acaso,  como  es  nueva... 
Con  ese  chimpancé  toda  precaución  es 
poca;  acuérdense  ustedes  que  una  vez  me 
quitó  el  estuche  y  lo  tiró  por  el  balcón, 
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(Al  dirigirse  a  la  izquierda,  y  pasar  junto 
a  Venancio,  le  dice  acercándose  a  él,  in- 
sinuante) ¿El  señor  no  quiere  nada? 
{Conteniendo  las  ganas  de  pellizcarla.) 
No;  ahora,  no...  Cuando  pasen  dos  o  tres 


¿Cómo? 
No;  nada. 

(Haciendo  mutis.)  ¡Qué  raro!  Todos  los 
señores  me  han  pellizcado,  y  éste...  No; 
pues  lo  que  es  como  no  me  pellizque,  voy 
a  estar  yo  aqui  muy  poco. 
(Que  se  ha  puesto  el  sombrero  y  ha  re- 
cogido su  estuche.)  ¿Cuándo  le  parece  a 
usted  que  vuelva? 
La  semana  que  viene. 
(En  el  momento  de  marcharse  se  oye  el 
timbre  de  la  puerta  del  piso,  que  llama 
por  tres  veces,  con  un  intervalo  en  cada 
llamada.) 

No;  no  salga  usted  todavía.  (A  Solé,  que 
ha  salido  al  oír  tocar  el  timbre.)  Abre,  y 
usted,  Felisa,  hágame  el  favor  de  ocul- 
tarse en  el  cuartito  del  recibimiento,  y 
cuando  entre  la  persona  que  ha  llama- 
do, se  marcha. 
¡Ah,  sí,  sí!...  Comprendido. 
(Felisa  y  Solé  salen  por  el  foro  izquierda.) 
¿Es  Lorenzo,  verdad? 
Pero,  ¿no  te  has  dado  cuenta  por  la  for- 
ma de  llamar? 

Es  que  estaba  distraído.  Además,  como 
nunca  viene  a  estas  horas... 
No  creas  que  me  da  buena  espina  esto. 
(Sale  Solé  seguida  de  Luis,  que  aquí  se 
llama  Lorenzo.) 

(Cruzando  la  escena  y  haciendo  mutis 
por  la  izquierda.)  Pues  éste  tampoco... 
¡Vaya  una  casita!... 
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{Avanzando.)  Buenas  tardes.  ¿Qué?  ¿Te 
extrañará  que  venga  a  estas  horas? 
Sí  que  me  extraña,  la  verdad. 
Y  al  entrar  usted  lo  estábamos  comen- 
tando. 

{Sentándose.)  Pues  una  carta  que  he  te- 
nido de  Bilbao.  ¡Y  qué  carta!  Mi  madre, 
malísima. . .  La  tienen  que  operar  de  cata- 
ratas y  quizá  pierda  un  ojo;  mi  padre, 
hecho  cisco,  quizá  lo  tengan  que  cortar 
un  brazo,  y  a  mi  tío  Joaquín  le  tienen 
que  cortar  una  pierna. 
Una  tuerta,  un  manco  y  un  cojo...  Pues 
le  queda  a  usted  una  familia  pa  una  ron- 
dalla de  Carnaval  que  ni  pintá! 
{Que  no  lo  cree  y  disimula.)  ¡Cfilco,  qué 
tragedia! 

Espantosa,  y,  además,  todos  los  días  ti- 
ros, bombas,  muertos... 
¿Pero  usted  está  hablando  de  Bilbao  o 
de  la  Manchuria? 

{Con  retintín.)  Déjalo,  papá,  que  cuando 
él  lo  dice  por  algo  será. 
Lo  digo  porque,  claro,  mi  padre  tiene  in- 
finidad de  negocios,  que  no  puede  aten- 
der, y  me  ruega  que  vaya  en  seguida  a 
ponerme  al  frente,  por  lo  menos  hasta 
que  se  mejore. 

Tengo  el  presentimiento  de  que  no  tar- 
das cinco  minutos  en  decirme  que  te  ves 
obligado  a  abandonarme. 
¡Por  Dios,  Aurora,  qué  cosas  dices!...  Me 
veo  precisado  a  abandonarte,  pero  tem- 
poralmente, nada  más.  Ya  te  he  expli- 
cado las  causas. 

¡Ah!  ¿Y  lo  dices  con  esa  tranquilidad? 
Como  si  la  ausencia  de  un  mes  o  dos  o 
¡quién  sabe!  fuese  una  hora  o  un  día  que 
dejásemos  de  vernos,..  No,  Lorenzo,  uo? 
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Y  óyeme  bien,  no  sé  por  qué  se  me  figu- 
ra que  la  que  te  llama  de  Bilbao  es  tu 
mujer,  que  tú  eres  casado. 
¿Casado  yo?  ¡Oh,  qué  sospecha  más  equi- 
vocada! 

No  tiene  cara  de  eso,  no. 
Entonces,  ¿por  qué  andas  siempre  con 
tapujos,  excusándote  de  salir  conmigo, 
llamando  de  una  manera  especial  para 
que  si  hay  visita  en  casa  no  te  vea?... 
Ya  te  he  dicho  que  es  por  mis  padres; 
ellos  creen  que  hago  aquí  una  vida  de 
orden,  de  trabajo,  la  vida  que  ellos  co- 
nocen y  que  ellos  viven...  No  se  dan 
cuenta  que  ahora  son  otros  tiempos  y 
tengo  la  seguridad  de  que  si  se  en- 
terasen, se  llevarían  un  disgusto  enorme. 
Está  bien;  tómele  cariño  a  un  hombre, 
séale  fiel,  no  piense  más  que  en  él,  sa- 
crifique sus  gustos,  sus  anhelos,  para  que 
un  día,  una  carta  de  Bilbao  rompa  ca- 
riños, sacrificios,  y  ahí  queda  eso.  (Exal- 
tándose.) ¡Si  me  está  bien  empleado;  si 
las  mujeres  no  debíamos  ser  buenas! 
Chica,  no  te  excites. 
Pero  si  es  su  fantasía,  que  se  está  for- 
jando lo  que  no  existe.  Yo  me  voy  a  Bil- 
bao, pero  esto  no  quiere  decir  que  la 
abandone,  y  la  prueba  es  que  le  traigo 
una  cantidad  para  que  no  se  preocupe 
durante  el  mes  o  dos  que  esté  allí. 
(Muy  digno.)  El  dinero  para  ésta  es  lo 
de  menos. 

(Sacando  los  billetes.)  Le  traigo  cuatro 
mil  pesetas. 

Es  lo  menos...  que  necesita  para  ese 
tiempo. 

(A  Aurora.)  Vamos,  anda,  toma,  no  seas 
niña.  Si  tú.  verás  cómo  vuelvo  más  pron- 
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to  de  lo  que  te  imaginas.  Toma,  mujer, 
toma. 

(Como  despreciando  el  dinero.)  Déjalo 
ahí.  (Por  la  mesita.) 
No;  ahí,  no,  que  a  lo  mejor  sale  Cheva- 
lier  y  los  rompe  o  los  tira  por  el  balcón. 
No,  no;  yo  te  los  guardaré.  (Los  coge  y 
se  los  guarda.) 

(Han  llamado  a  la  puerta  de  la  calle. 
SOLE  cruza  y  va  a  abrir.) 
¿Y  cuándo  te  marchas? 
Esta  noche,  en  el  rápido. 
Pero  hoy,  por  lo  menos,  comerás  conmi- 
go. No  te  alarmes,  que  no  pienso  decirte 
que  me  lleves  al  Palas  o  al  Ritz.  Está 
tranquilo,  que  no  te  verán;  comeremos 
aquí. 

Bueno,  me  quedaré,  comeré... 
(Anunciando  desde  la  puerta  del  foro.) 
Don  Ventura  Mendicuti. 
(Al  oír  el  nombre  de  Ventura,  Luis  se 
levanta  de  un  salto.) 
¡Mi  cu...!  ¡Mi  cu...! 
No,  no;  Mendicuti,  Mendicuti. 
Que  pase. 
Que  no  pase. 
¿Qué  pasa? 

Si  es  el  hijo  de  mi  casero. 
Si  ya  lo  sé.  Pero  es  de  Bilbao.  Todos  los 
Mendicutis  son  de  Bilbao,  y  es  probable 
que  me  conozca,  y  verme  aquí  y  enterar- 
se mi  familia,  todo  es  uno. 
¿Es  posible? 

Sí,  hija,  sí;  todos  los  de  Bilbao  son  unos 
cotillas. 

¿Y  cómo  dejo  de  recibirle? 
Os  ahogáis  en  un  charco.  ¿Tiene  más  que 
entrarse  Lorenzo  conmigo  ahí  al  come- 
dor? Tú  recibes  al  chico,  lo  ahuecas  lo 
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más  cortésmente  posible  y  aquí  no  ha 
pasao  ná. 

LUIS  {Nervioso.)  Sí,  sí;  tiene  usted  razón.  Va- 

mos al  comedor. 
VENAN.       Y  para  que  no  se  aburra  usted,  le  voy 

a  tallar  unas  pesetas.  ¿Hace? 
LUIS  Hace  lo  que  quiera,  pero  vamos.  (Entran- 

do con  Venancio,  segunda  izquierda  del 
actor.)  ¿A  qué  vendrá  aquí  mi  cuñadito? 
AURORA     (A  Solé.)  Dile  que  pase. 

(Solé  hace  mustis;  Aurora  enciende  un 
egipcio  y  se  extiende  en  la  cama  turca 
en  una  actitud  de  languidez  voluptuosa 
y  espera.  Por  la  puerta  del  foro  asoma 
Ventura.  Trae  debajo  del  brazo  una  car- 
peta bastante  grande  llena  de  papeles.) 
(Desde  el  foro.)  ¿Hay  permiso? 
Hay. 

(Avanza  y,  al  verla,  no  puede  contener 
un  ¡Ay!) 
¿Qué  pasa? 

(Sobreponiéndose.)  No,  nada;  la  emo- 
ción... de  la  impresión...,  la  satisfac- 
ción... y,  claro,  el  corazón...  (Aparte.) 
Tós  los  consonantes  me  salen  en  ón. 
No  me  explico  su  turbación. 
Es  que,  la  verdad,  yo  no  podía  imagi- 
narme que  usted  me  recibiese  en  ese  tra- 
je, reclinada  en  una  cama  turca,  fuman- 
do un  cigarrillo...,  y,  claro,  el  traje,  y 
más  que  nada  la  turca  y  el  cigarro,  me 
han  producido  un  mareo...  Pero  ya  va 
pasando. 

AURORA     (Riendo.)  Venga  usté,  hombre,  venga  y 

siéntese  aquí. 
VENTU.       Ah,  ¿usted  quiere  que  me  siente  ahí? 
AURORA     Claro,  a  mi  lado.  (Viéndole  que  titubea.) 

Ande  usted.  (Ventura  avanza  y  se  sienta 
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en  el  taburete  junto  a  ella.)  ¿Qué?  ¿Le 
pasa? 

VENTU.  Me  pasa...  Me  pasa  lo  que  nunca  me  ha- 
bía pasado*  porque  yo,  la  verdad,  no  es 
que  sea  un  Don  Juan,  ni  un  Don  Luis,  ni 
siquiera  un  Centellas;  pero  esta  timidez 
y  esta  cortedad  que  siento  ante  usted  no 
la  he  sentido  nunca  ante  ninguna  mujer. 

AURORA  Eso  quiere  decir  que  le  causo  una  im- 
presión distinta  de  las  demás. 

VENTU.  Hasta  el  extremo  de  que,  pensando  en 
esta  visita,  no  he  podido  pegar  un  ojo 
en  toda  la  noche. 

AURORA  ¡Pobrecito! 

VENTU.  ¡Y  cuidado  que  hice  esfuerzos  por  con- 
seguir el  sueño!  Fijé  la  vista  en  un  pun- 
to durante  un  rato  largo  y,  nada;  me  leí 
el  proyecto  de  ordenación  bancaria  y, 
nada;  recurrí  al  Veronal  y  al  sulfural 
que  otras  veces  no  me  ha  ido  mal,  y  tam- 
poco. El  cerebro  se  negaba  al  reposo,  los 
ojos  se  negaban  al  cierre,  en  todas  par- 
tes veía  a  usted:  en  las  sombras  de  los 
rincones,  en  el  aparato  de  la  luz,  en  los 
tubos  del  radiador,  y  una  Venus  de  Milo 
que  tengo  sobre  la  mesilla  de  noche  tomó 
la  forma  de  usted,  le  crecieron  los  bra- 
zos, el  pelo  se  le  puso  como  si  acabase  de 
hacerse  la  permanente,  los  labios  como 
si  se  hubiese  dado  el  chorizo,  y  trocan- 
do el  atavío  griego  por  la  «toalet»  tobi- 
lleril,  llegó  hasta  mí,  diciéndome  con  una 
voz  dulcísima:  «Fíjate  bien;  yo  no  soy 
la  de  Milo,  soy  la  de  Rosales;  yo  no  soy 
griega,  ni  falta  que  me  hace;  mañana 
te  espero,  mañana  es  domingo...»  Yo,  al 
oír  lo  de  Domingo,  cerré,  cerré  los  ojos 
y  no  volví  a  verla. 
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AURORA  ¡Precioso!  ¿Lo  ha  puesto  usted  eso  en 
verso? 

VENTU.  Lo  he  rimado  en  veinticinco  cantos  que 
va  usted  a  oír  ahora  mismo... 

AURORA  No;  canto,  no,  que  estoy  a  mal  con  el 
vecindario,  y  luego  se  quejan  a  su  padre. 

VENTU.       Pero  es  que  mi  padre... 

SOLE  (Anunciando  desde  el  foro.)  Don  David 

Mendicuti. 

VENTU.  (Dando  un  salto.)  ¡Mi  padre!  ¡Que  no 
me  coja,  que  si  me  coge  con  los  cantos 
me  escalabra.  (Va  a  dirigirse  a  la  según- 
da  izquierda.) 

AURORA     No;  por  ahí,  no.  Entre  ahí  en  esa  otra. 

(Indicándole  la  primera  izquierda.),  que 
ya  le  avisaré  yo  cuándo  puede  salir. 

VENTU.  (Entrando.)  Pero  ¿a  qué  vendrá  aquí  mi 
padre?  • 

AURORA     (A  Solé.)  Que  pase. 

(Solé  hace  mutis,  y  momentos  después 
aparece  DAVID  vestido  con  una  elegan- 
cia un  poco  recargada,  una  flor  en  el 
ojal.  En  una  mano,  un  gran  ramo  de  flo- 
res, y  en  la  otra  una  caja  de  dulces.) 

DAVID        ¿Se  puede? 

AURORA     ¿Cómo  no?  Está  usted  en  su  casa. 
DAVID        Perdón,  la  casa  será  mía,  pero  ahora  es 

de  usted,  puesto  que  la  paga;  es  decir, 

no  la  paga,  pero  como  si  la  pagase. 
AURORA     Es  usted  la  flor  de  los  caseros. 
DAVID        A  propósito  de  flor:  permítame  que  le 

ofrezca  este  ramo. 
AURORA     ¡Oh,  qué  encanto!  ¿Cómo  ha  adivinado 

usted  que  me  gustan  tanto  las  flores? 
DAVID        Una  corazonada.  (Dándole  la  caja.)  Ahí 

va  eso  otro. 
AURORA     ¿Dulces  también? 
DAVID        Yemas  de  San  Leandro. 
AURORA     ¡Oh,  qué  delicia!  ¿Cómo  ha  adivinado 


DAVID 

AURORA 

DAVID 


AURORA 
DAVID 

AURORA 
DAVID 
AURORA 
DAVID 


AURORA 
DAVID 

AURORA 
DAVID 
AURORA 
DAVID 


AURORA 
DAVID 


LUIS 


—  49  — 

usted  que  me  gustan  tanto  las  yemas? 
Otra  corazonada. 

Tiene  usted  un  corazón  que  no  le  falla. 
Pues  no  será  porque  tenga  ninguna  ex- 
periencia de  estas  cosas,  porque  ya  sabe 
usted  que  yo  soy  un  esclavo  del  deber. 
Pues  si  ya  no  hay  esclavitud,  don  David. 
(Amorosamente.)  ¿Sabe  usté  que  ese  pi- 
jama (O  bata.)  le  sienta  admirablemente? 
¿De  veras?  ¿Le  gusto  a  usted  con  él? 
A  mi  me  gusta  usted  con  él  y  sin  él. 
(Sonriendo.)  Miren  el  esclavo. 
No  interprete  usted  mal  mis  palabras. 
He  querido  decir  que  me  gusta  con  ese 
traje  y  con  otro  cualquiera. 
Así  lo  había  comprendido,  pero,  de  to- 
dos modos,  el  esclavo  parece  que  trata 
de  libertarse. 

No  es  que  trate  de  libertarme,  es  que  me 
liberto,  que  rompo  las  cadenas,  que  abra- 
zo la  causa  de  los  hombres  libres,  porque 
abrazando  esa  causa,  me  puedo  permitir 
otros  abrazos.  ¿Estamos  solos? 
i  Por  Dios!  Me  lo  pregunta  usted  de  una 
manera... 

Es  que,  como  mi  libertad  todavía  es  con- 
dicional, temo... 

Pues  no  tema  usted  nada,  porque  esta- 
mos completamente  solos. 
En  ese  caso,  permítame  que  le  diga  que 
a  esas  manos  les  faltan  unas  sortijas, 
que  a  esas  orejas  les  faltan  unos  brillan- 
tes y  a  ese  cuello  le  falta  un  collar.  (Aca- 
riciándole las  manos,  etc.,  etc.) 
¿Todo  eso  cree  usted  que  me  falta? 
Claro  que  le  falta... 

(Luis,  que  ha  salido  un  segundo  antes 
avanza  y  le  dice.) 
i  Pero  don  David!... 


—  So  — 


DAVID  (Disimulando.)  Claro  que  le  falta...  Le 
falta  un  repaso,  arreglar  los  suelos,  blan- 
quear la  cocina,  poner  papeles... 

LUIS  Nada  de  papeles.  Lo  he  oído  todo  detrás 

de  aquella  puerta. 

AURORA  (A  David.)  ¿Pero  usted  conoce  aquí  a  Lo- 
renzo? 

DAVID        ¿A  qué  Lorenzo? 
AURORA     A  éste. 

DAVID  ¿Este,  Lorenzo?  Este  es  mi  yerno,  y  se 
llama  Luis. 

DAVID        ¿Pero  no  tiene  su  familia  en  Bilbao? 
DAVID        ¡Pero  qué  Bilbao,  si  es  oriundo  de  Gua- 
dalajara! 

AURORA     ¡Oh!   ¡Me  estabas  engañando! 

DAVID  Ahora  comprendo:  esta  señorita  era  el 
aeroplano,  ¿verdad? 

LUIS  Sí. 

DAVID  ¿Y  usted,  a  pesar  de  la  palabra  que  me 
dió  y  de  las  cuatro  mil  pesetas  que  le  di, 
ha  vuelto  a  volar?  Pues  bien,  yo  le  juro 
que  mi  hija  lo  sabrá  todo. 

LUIS  Y  yo  le  contaré  a  mi  suegra  las  cosas 

que  le  hacen  falta  a  esta  señorita  y  que 
usted  le  ofrecía.  (Discuten  acalorada- 
mente.) 

AURORA  Por  Dios,  señores,  no  se  pongan  así;  pien- 
sen bien  lo  que  van  a  hacer.  Antes  de 
tomar  esas  medidas,  busquen  otra  solu- 
ción más  conciliadora. 

DAVID        ¿Y  cuál? 

AURORA  ¡Qué  sé  yo!...  Podían  ustedes  guardarse 
el  secreto  mutuamente,  y  así... 

LUIS  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

DAVID        Puesto  que  no  hay  otro  remedio,  sea; 

así,  nuestras  pobrecitas  mujeres  lo  igno- 
rarán todo. 

VENTU.  (Apareciendo  por  la  izquierda.)  ¡Eso  lo 
veremos! 


S1  ' 


DAVID        ¿Mi  hijo  aquí?  ¿Qué  hace  usted  en  esta 
casa? 

VENTU.  Detrás  de  aquella  puerta,  oyéndolo  todo. 
DAVID        ¡Pero  en  esta  casa  hay  una  persona  de 

mi  familia  detrás  de  cada  puerta! 
VENAN.       (Saliendo  por  la  segunda  derecha.)  De 

su  familia  y  de  los  que  no  son  de  su 

familia. 

DAVID        ¡Es  un  castigo  de  Dios!  Treinta  y  cinco 
años  siendo  esclavo  del  deber  y  a  la  pri- 
mera tentativa,  no  falta  por  enterarse 
más  que  mi  mujer. 
Que  se  va  a  enterar  en  seguida. 
No  sea  usted  así,  pollo;  esto  tié  que  arre- 
glarse. 
¡Nunca! 
Sí,  hombre,  sí. 

¡He  dicho  que  nunca!,  porque  confesé 
a  mi  padre  que  amaba  a  una  mujer,  me 
cubrió  de  improperios  y  me  rebajó  la 
pensión.  Y  ahora  acabo  de  verle  enamo- 
rando a  la  mujer  que  amo. 
¿A  la  mujer  que  tú  amas? 
¡A  la  mujer  que  él  ama! 
(A  David.)  ¡A  la  mujer  que  nosotros 
amamos! 

¡A  la  mujer  que  ustedes  aman! 
¡A  la  mujer  que  yo  habría  amado! 
Bueno,  basta;  aquí  no  se  conjuga  el  ver- 
bo amar,  sobre  todo,  en  el  futuro  im- 
perfecto. 

Aquí  no  hay  más  solución  que  la  que  ha 
propuesto  Aurora;  que  hagan  ustedes  las 
paces,  que  se  perdonen  mutuamente... 
Y  si  fuesen  galantes,  me  compensarán 
de  este  mal  rato,  convidándome  a  comer 
en  el  campo. 
Es  una  idea  cañón. 
¿Pero  los  tres?... 
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Precisamente  el  ir  juntos  los  pone  a  cu- 
bierto de  toda  sospecha. 
(A  Ventura.)  ¿A  ti  qué  te  parece? 
Yo,  si  mi  padre  paga...,  porque  estoy 
apré. 

Pagaré,  me  sacrificaré,  me  lo  impondré 
como  un  castigo  a  mi  culpa. 
No  exagere  usted,  que  no  es  para  tanto, 
y  puesto  que  están  conformes,  voy  a  ves- 
tirme, se  avisa  a  un  auto  y  todos  juntos... 
¡Juntos,  nunca!  Estos,  que  vayan  aparte. 
¡Que  se  cree  usted  eso!  Yo  no  puedo 
dejar  a  usted  solo. 

Bueno,  bueno;  ya  se  arreglará  eso.  Tú, 
anda  a  vestirte. 

Y  no  sean  ustedes  impacientes;  ya  saben 
que  una  mujer,  por  mucha  prisa  que  se 
dé,  siempre  tarda  un  poquito. 
No  te  preocupes,  que  yo  los  entretendré; 
precisamente,  tengo  aquí  una  cosa  {Sa- 
cando la  baraja.)  que  ni  «Las  mil  y  una 
noches» . 

(Aurora  ha  hecho  mutis  por  la  segunda 
izquierda.  Venancio  se  sienta  en  la  me- 
sita  del  centro,  se  pone  a  barajar  y  dice 
después  a  los  demás.) 
Vamos  a  matar  el  tiempo. 
¿Pero  cómo?  ¿Jugando? 
No  como  vicio,  sino  como  distracción. 
En  algo  hemos  de  entretenernos. 
Total,  unas  cuantas  tallas...,  ná.  Bueno, 
aquí  hay  veinte  pavos  de  banca.  Se  ad- 
mite el  copo.  ¿Quién  corta? 
Yo  mismo. 

Papá,  dame  un  par  de  duros. 
¿También  eso? 
Aunque  sea  a  cuenta. 
¡Estoy  llenándome  de  cieno!  Toma.  (Se 
los  da.) 


(Que  ha  tirado  las  cartas  de  arriba.)  Un 
caballo  y  un  cuatro. 

¿Un  caballo?  Mi  carta.  A  él  van  los  dos 
duros. 

Y  ahí  van  otros  dos. 

(A  David.)  ¿Y  usted? 

Ya  puesto  en  el  camino  del  fango...  ahí 

van  otros  dos  duros  al  caballo  también. 

Lleva  usted  descargado  el  cuatro. 

Tiro  las  de  abajo. 

No,  ¿para  qué...? 

Pues,  entonces...  (Va  a  volver  la  baraja 

y  asoma  por  el  foro  Solé.) 

Señor. 

(Dejando  la  baraja  sobre  la  mesa.)  ¿Qué 
quieres? 

Ahí  está  la  chica  que  tuvieron  ustedes 
antes,  que  viene  a  recoger  su  ropa. 
¡Ah,  sí,  la  Nati!  La  que  tienen  ustedes 
ahora.  Que  pase. 
(A  un  tiempo.)  ¡No! 

Es  verdad,  no  había  caído,  perdonen  us- 
tedes. Voy  yo  mismo  a  despacharla  en 
un  segundo.  (Se  va  por  el  foro,  seguido 
de  Solé.) 

¡Hasta  la  criada!  Hay  días  que  no  debía 
uno  amanecer. 

(Al  desaparecer  Venancio,  Luis  coge  la 
baraja  y  la  ojea  rápidamente,  adelantan- 
do unas  cartas  y  atrasando  otras.) 
¿Qué  haces? 

Cállate;  estoy  colocando  todos  los  cua- 
tros detrás  y  poniendo  el  caballo  delante 
en  el  cuarto  lugar;  este  golpe  no  hay 
quien  nos  lo  quite. 
Pero  eso  es  una  canallada. 
¡A  ver  si,  además  de  convidarle,  nos  va- 
mos a  dejar  ganar  el  dinero! 
Tiene  razón  Luis. 


—  54  — 


DAVID  Repito  que  eso  no  se  hace  entre  caba- 
lleros. 

LUIS  Pero  ¿quién  le  ha  dicho  a  usted  que  aquí 

estamos  entre  caballeros? 

VENTU.       No  seas  primo,  papá. 

DAVID  ¡Nada,  nada,  que  no  es  digno!  Retiro 
mis  dos  duros.  (Retirándolos.) 

LUIS  i  Qué  tontería! 

DAVID        Y  pongo  cinco.  (Pone  un  billete.) 

VENTU.       ¡Que  viene! 

(Luis  deja  la  baraja  como  estaba  y  se 
aparta  de  la  mesa,  y  figura  que  habla 
con  Ventura  y  David  de  sus  cosas.) 

VENAN.  (Entrando.)  Ya  está  despachada;  vamos 
a  lo  nuestro.  (Coge  la  baraja.)  De  modo 
que  aquí  van  cinco,  dos  y  dos.  ¿Tiro? 

LUIS  Un  momento,  voy  a  aumentar  mi  postu- 

ra en  dos  duritos  más.  (Poniéndolos.) 

VENAN.  Hasta  veinte  duros,  puede  usted  aumen- 
tarla en  lo  que  quiera. 

VENTU.  Hombre,  yo  también;  dame  otros  dos  du- 
ros, papá. 

DAVID  (Aparte.)  Esto  es  robar  a  cartas  vistas. 
(Se  los  da  y  Ventura  los  pone.) 

VENAN.       ¿Estamos?  Va  carta.  (Vuelve  la  baraja.) 

El  siete...  (Tira.)  El  dos...  (Sigue  tiran- 
do.)  El  seis... 

LUIS  (Aparte  y  en  voz  baja  a  Ventura  y  a  Da- 

vid.) Ahora  viene  el  caballo. 

VENAN.  (Tirando.)  El  cuatro;  han  perdido  us- 
tedes. 

LUIS  (Asombrado.)  ¡No  puede  ser!... 

VENTU.       (Aparte,  a  él.)  ¡Cuidado! 

LUIS  (Rectificándose.)  No  puede  ser  que  yo 

gane  una  vez. 
VENTU.       (A  David.)  ¿Pero  cómo  no  habrá  salido 

el  caballo? 

DAVID  A  lo  mejor  sale  ahora  de  detrás  de  una 
puerta. 


—  55  — 


(Aparte.)  ¡Qué  tío  para  el  Circo  de  Pa- 
rish! 

(Sale  Aurora  vestida  de  calle.) 
¡Ea,  ya  me  tienen  lista!  Confiesen  us- 
tedes que  no  les  he  hecho  esperar  mucho. 
A  mí  se  me  ha  ido  el  tiempo  en  un  soplo. 
(Aparte.)  Y  a  mí  se  me  han  ido  cinco 
duros  en  menos. 

¿Dónde  les  parece  a  ustedes  que  co^ 
mamos? 

Ya  lo  ha  dicho  usted:  en  el  campo. 
Es  lo  indicado. 

Sí;  pero  es  que...  ha  empezado  a  llover 
y  no  podremos  comer  al  aire  libre. 
Ultimamente,  nos  metemos  en  un  re- 
servao. 

Siendo  así,  podemos  ir  a  la  Cuesta;  casa 
de  Camorra  padre  o  Camorra  hijo. 
No;  Camorras,  no. 

Pues  a  casa  de  Molinero  o  al  Bar  Anita... 
Donde  sea,  pero  vamos. 
Sí,  sí;  vamos. 

(Todos  cogen  sus  sombreros,  y  cuando  se 
disponen  a  marchar,  aparece  en  el  foro 
Solé,  y  anuncia.) 

La  señora  de  Mendicuti  y  su  hija,  la  mar- 
quesa de  la  Fuentecilla. 

¡(A  un  tiempo.)  ¡Agua! 


(Extrañada.)  ¿A  qué  vendrán? 

¡Es  que,  a  cosa  hecha,  no  logro  reunir 

aquí  a  toda  la  familia! 

Yo  no  quiero  que  me  vean. 

Ni  yo. 

Ni  yo.  ¡Menuda  tragedia! 
Entren  ustedes  ahí  con  mi  padre;  yo  pro- 
curaré que  se  vayan  en  seguida.  (A  Solé.) 
Que  pasen. 
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Sí;  vengan,  vengan. 

(Hacen  mutis  por  la  segunda  izquierda. 

Momentos  después,  por  el  foro,  entran 

OFELIA  e  HIPOLITA.) 

La  señorita  Aurora  es  usted,  ¿verdad? 

Aurora  Temprano,  para  servirla. 

Muchísimas  gracias. 

Y  ustedes,  según  me  han  anunciado,  son 
la  esposa  y  la  hija  de  mi  casero. 
Las  mismas. 

(Indicándolas  que  se  sienten.)  Háganme 
el  favor. 

(Se  sientan  en  la  derecha,  delante  de  la 
puerta  del  cuarto  de  baño.) 
A  usted,  como  es  natural,  le  extrañará 
esta  visita. 

Como  no  tenía  el  gusto  de  tratarlas... 
Es  una  visita  algo  rara,  más  que  por  la 
visita,  por  el  motivo  que  la  inspira. 
Yo  no  quería  venir,  pero  ¿qué  madre  se 
resiste  a  las  súplicas  insistentes  de  una 
hija? 

Me  intrigan  ustedes. 
Ante  todo,  una  pregunta,  y  perdóneme 
la  indiscreción:  ¿Tiene  usted  alguna  vi- 
sita? 

Ninguna;  estoy  completamente  sola. 
Entonces,  no  hay  peligro  de  que  seamos 
escuchadas  por  oídos  indiscretos. 
Repito  que  pueden  ustedes  hablar  sin 
miedo;  la  única  persona  que  hay,  ade- 
más de  la  criada,  es  mi  padre,  que  está 
por  ahí  dentro  entretenido  con  sus  car- 
tas... Quiero  decir,  despachando  su  co- 
rrespondencia. 

En  ese  caso,  óigame  y  dispénseme  el  atre- 
vimiento. Yo  soy  casada  y  amo  a  mi  es- 
poso con  locura,  y  no  tengo  otra  ambi- 
ción que  conservar  el  amor  de  mi  ma- 
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rido.  El  amor  es  como  una  flor  que  cual- 
quier soplo  la  deshoja.  No  basta  a  una 
mujer  con  amar  para  cautivar  un  cora- 
zón. Necesita  saber  amar;  y  a  nosotras 
las  mujeres  casadas  nos  falta  ese  arte 
que  sólo  se  adquiere  con  la  experien- 
cia... ¿Comprende...? 
No  comprendo  muy  bien. 
Hace  días,  tuve  la  sospecha  de  que  mi  es- 
poso me  engañaba. 
¿Lorenzo,  verdad? 
Su  marido  se  llama  Luis. 
¿Luis?  Sí,  sí;  es  que  me  había  confundido. 
¿Y  qué?  ¿Se  confirmaron  sus  sospechas? 
Afortunadamente,  no.  Mi  padre  indagó, 
le  interrogó  y  me  tranquilizó.  Mi  Luis  no 
me  engañaba. 
¿De  modo  que  su  padre...? 
Sí;  mi  marido  es  un  hombre  serio,  in- 
capaz de  faltar  a  su  deber,  y  siempre  con 
la  verdad  por  delante. 
Y  mi  temor  es  que,  lo  que  no  ha  pa- 
sado ahora,  pueda  suceder  más  tarde: 
que  mi  esposo  se  hastíe,  se  canse,  y...  Yo 
soy  bastante  tímida;  en  el  colegio  no  nos 
enseñan  ciertas  cosas  que  las  mujeres 
no  debían  ignorar... 

En  resumen,  que  viene  a  pedirle  que  le 

eche  usted  una  mano... 

¿Cómo? 

Sí;  que  me  auxilie  con  su  práctica,  que 
me  diga  lo  que  debo  hacer  para  que  mi 
esposo  no  se  canse  nunca  de  mí. 
Eso;  unas  lecciones  de  amor. 
¡Qué  idea  más  peregrina! 
La  idea  nos  la  sugirió  una  joven  que  va 
a  casa  a  hacernos  las  manos;  usted  la 
debe  conocer,  porque  es  también  su  ma- 
nicura. 
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¡Ah,  sí!  Felisa.  ¿Y  ella  les  dijo  que  yo...? 
No;  no  señaló  precisamente  a  usted;  nos 
dijo  sólo  que  ese  secreto  para  retener  a 
los  hombres,  lo  poseían  las  mujeres  que, 
por  su  manera  de  vivir...,  ¡y  cuidado, 
que  esto  no  es  criticarla!... 
Sí,  sí;  comprendo  perfectamente.  Y.  cla- 
ro, se  acordaron  de  que  tenían  una  in- 
quilina  que... 

(Sin  dejarla  acabar.)  Que  podía  hacer- 
nos ese  favor.  Piense  usted  en  mi  tortu- 
ra, en  mis  temores... 
¿Y  qué  quiere  usted  que  yo  le  diga?... 
¿Lecciones  de  amor?  ¿Pero  será  el  amor 
cosa  que  pueda  enseñarse?  El  amor  no 
se  aprende  por  música,  se  toca  de  oído. 
No  tiene  reglas:  es  una  fantasía.  Es  cues- 
tión de  gusto  y  de  que  nos  agrade  el  pia- 
no y  esté  bien  afinado.  Hay  algunos  aires 
antiguos  que  se  pueden  enseñar,  pero  eso 
no  es  nada.  Lo  que  ese  teclado  tiene  de 
admirable  es  la  improvisación,  la  melo- 
día que  empieza  fuerte  para  terminar 
pianísimo...  Son  los  scherzos,  las  notas 
sueltas,  las  apoyaturas...  Realmente  es 
una  delicia  cuando  se  puede  tocar  por 
gusto  y  no  por  necesidad;  pero  ustedes, 
las  señoras  casadas,  no  aprecian  bien  su 
suerte,  y  la  mayor  parte  de  las  veces  de- 
jan el  piano  cerrado...  Ese  es  el  negocio 
de  las  afinaduras. 

(Aparte.)  A  ver  si  lo  que  me  pasa  a  mí 
con  mi  marido  es  porque  estoy  desafi- 
nada. 

¿Pe  modo  que  usted  me  aconseja...? 
Que  se  practique,  que  aprenda  por  sí  mis- 
ma, y  cuando  sospeche  usted  de  una  in- 
fidelidad de  su  marido,  haga  usted  por- 
que él  sospeche  de  otra  de  usted,  porque 
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siendo  los  dos  los  que  desafinan,  se  pue- 
de llegar  más  pronto  a  una  armonía. 
Sí,  sí;  comprendo. 

Todo  eso  está  muy  bien  mientras  el  ma- 
rido no  pierde  la  afición  a  la  música, 
porque  yo  conozco  a  algunos  que  en  cuan- 
to oyen  una  nota  se  duermen. 
En  ese  caso,  en  vez  de  piano,  quizá  con- 
venga un  jazz-band. 
(Levantándose.)  Agradecidísima,  y  espe- 
ramos que  nos  guardará  usted  el  secreto 
de  esta  visita. 

Si  mi  marido  supiera  que  habíamos  dado 
este  paso... 

Pueden  irse  tranquilas. 
Y  ya  sabe  usted  dónde  tiene  su  casa. 
Esta  es  la  suya.  (Toca  el  timbre  y  apa- 
rece Solé.)  Acompaña  a  las  señoras. 
(Hipólita  y  Ofelia  hacen  mutis,  siguien- 
do a  Solé  por  el  foro  izquierda.  Aurora  se 
dirige  a  la  izquierda  y  dice.) 
Ya  pueden  salir. 
(Salen  los  cuatro.) 

¿Y  se  puede  saber  a  qué  han  venido? 
¿Es  que  han  sospechado? 
No;  nada  de  eso.  Estén  tranquilos.  Han 
venido  a  una  cosa  que  no  pueden  uste- 
des sospechar. 

Bueno,  ¿pero  se  puede  saber?... 
He  prometido  guardar  el  secreto,  pero  co- 
miendo se  lo  contaré. 
A  ver  si  nos  da  un  cólico. 
Repito  que  no  es  cosa  de  importancia. 
Bueno,  bueno,  vamos,  que  se  pierde  el 
tiempo. 

¿Y  cómo  vamos? 
Eso  ya  lo  organizaré  yo. 
(Cogiendo  los  cantos.)  Me  llevaré  los  can- 
tos para  el  momento  del  champán. 
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(Salen  todos  por  el  foro  izquierda.  Hay 
una  pausa  lógica  que  no  sea  muy  larga. 
De  pronto,  se  oye  un  ruido  de  carreras 
por  el  pasillo  y  entran  despavoridos  Da- 
vid, Ventura  y  Luis.) 

DAVID        ¡Que  vuelven! 

LUIS  i  Que  suben! 

VENTU.       ¡Sálvese  el  que  pueda! 

(En  su  afán  de  esconderse  rápidamente, 
en  vez  de  llegar  hasta  la  primera  izquier- 
da, como  la  primera  puerta  que  encuen- 
tran enfrente  es  la  del  cuarto  de  "baño, 
se  meten  en  él  atropellándose  y  cierran. 
Entran  en  escena  AURORA,  HIPOLITA 
y  OFELIA.) 

Usted  perdone  esta  nueva  molestia,  pero 
es  que  llueve  de  un  modo...,  y  a  Ofelia  se 
le  ocurrió  que  subiéramos  para  que  us- 
ted nos  hiciese  el  favor  de  avisar  por  te- 
léfono un  taxis... 

Ya  le  he  dicho  a  mi  padre  que  vaya  por 
él;  no  tardará. 
Es  usted  demasiado  amable. 
Siéntense. 

(Cuando  van  a  sentarse  donde  antes  es- 
tuvieron sentadas,  se  oyen  en  el  cuarto 
de  baño  las  primeras  escaramuzas  en- 
tre el  mono  y  los  que  han  entrado.  Carre- 
ras, golpes,  gritos  ahogados,  etc.) 

AURORA     (Dándose  cuenta,  dice  aparte.)  ¡María 
Santísima!  ¡Chevalier  con  ellos! 
(Hipólita  y  Ofelia,  alarmadas,  no  llegan  a 
sentarse,  y  miran  interrogantes  a  Aurora.) 

AURORA  (Disimulando.)  No;  no  se  alarmen  por 
esos  ruidos.  Son  ahí  en  el  cuarto  de  al 
lado. 

OFELIA  Pues  cualquiera  diría  que  eran  ahí 
mismo. 

AURORA    Es  que  estas  casas  modernas...  Como  son 
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los  tabiques  tan  sencillos...  (Van  a  vol- 
ver a  sentarse,  y  arrecia  la  lucha.) 

HIPOL.        ¡Se  deben  estar  matando! 

OFELIA       ¿Pero  qué  gente  vive  ahí? 

AURORA  Pues...  unos  artistas  de  circo;  a  lo  me- 
jor es  que  están  ensayando. 

HIPOL.  ¡Qué  atrocidad!  Esto  puede  traerle  con- 
secuencias desagradables  a  mi  marido. 

AURORA     No  lo  sabe  usted  bien.  A  lo  mejor  le  echan 
la  casa  abajo. 
(Arrecia  más  la  lucha.) 

HIPOL.  ¿Cómo  que  se  la  echan?  ¡Que  se  la  están 
echando! 

OFELIA  (Asustada.)  ¡Ay,  vámonos,  mamá,  va- 
mos! En  el  portal  esperaremos  el  taxis. 

AURORA  Como  ustedes  quieran,  pero  no  hay 
miedo. 

HIPOL.  Para  usted,  que  debe  estar  acostumbra- 
da, no,  pero  yo  estoy,  que  si  sigo  aquí  un 
momento  más  me  da  algo.  Vamos,  hija, 
vamos. 

(Con  la  precipitación  se  deja  Hipólita  el 
bolso  de  mano  en  la  silla.  Al  llegar  a  la 
puerta  del  foro  se  escucha  un  último  es- 
truendo. Ellas  dan  un  grito  y  echan  a 
correr.  A  este  último  estruendo  sucede 
un  silencio  aterrador.  Aurora  mira  con 
pavor  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  y, 
después  de  una  pausa  trágica,  dice:) 
AURORA     ¿Quién  habrá  vencido,  Dios  mío? 

(Se  dirige  a  la  puerta  del  cuarto,  y  al 
abrirla  salen  David,  Luis  y  Ventura.  Los 
tres  salen  en  un  estado  deplorable,  des- 
peinados, desabrochados,  arañados...,  los 
nudos  de  las  corbatas  deshechos,  las  ma- 
nos ensangrentadas.  Ventura  saca  en  el 
pantalón,  por  la  parte  del  muslo  hasta 
la  rodilla,  un  jirón  enorme.  David,  todo 
el  bolsillo  de  la  americana  rasgado.  Luis, 


—  02  — 


el  chaleco...,  y  todos  los  detalles,  más  que 
los  actores  crean  que  le  dan  comicidad 
a  la  situación.  Apenas  salen,  caen  como 
muertos.  Uno  en  una  butaca,  otro  en  la 
cama  turca  y  otro  en  la  silla.) 

AURORA     (Al  verlos.)  ¡Jesús!  ¿Pero  que  ha  pasado? 

VENTU.  (Con  voz  quejumbrosa.)  ¿Usted  ha  leído 
Sin  novedad  en  el  frente1} 

AURORA     Yo,  no. 

LUIS  ¿Y  Cuatro  de  infantería? 

AURORA  Tampoco. 

DAVID  ¿Ha  visto  usted  En  el  corazón  del  Africa 
salvaje? 

AURORA  ¡Por  Dios,  acaben!  A  mí  se  me  olvidó  in- 
dicarles que  estaba  ahí  dentro  Chevalier. 

VENTU.  Sí.  Chevalier;  ahí  quien  estaba  era  Abd- 
el-Krim. 

LUIS  ¡Qué  fiera! 

DAVID        ¡Qué  manera  de  atacar! 

VENTU.  Cuidado  que  yo  le  he  tirado  los  veinti- 
cinco cantos  a  la  cabeza,  pero  como  si 
nada. 

LUIS  A  mí  me  ha  dado  un  zarpazo  en  la  ca- 

dera que  se  me  ha  llevado  el  hueso. 

DAVID  Y  a  mí  uno  aquí,  en  la  americana,  que 
se  me  ha  llevao  la  cartera. 

VENTU.       Eso  no  es  un  mono;  eso  es  un  legionario. 

DAVID  Y  gracias  a  que  una  de  las  patadas  que 
le  tiré  le  cogió  de  lleno  en  el  vientre  y 
cayó  en  la  pila  del  baño. 

VENTU.  Y  gracias  a  que  yo  abrí  el  grifo  del  agua 
caliente. 

AURORA     ¡Qué  horror! 

DAVID  Ya  estará  para  que  lo  sirvan  a  la  ma- 
yonesa. 

VENAN.       (Saliendo  por  el  foro.)  Cuando  quieran. 

Ahora  no  hay  miedo  de  que  los  vean. 
VENTU.       Y  aunque  nos  vean  es  lo  mismo;  no  nos 

van  a  conocer.— TELÓN. 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  primero  La  acción  ocu- 
rre horas  después. 

Al  levantarse  el  telón  entra  por  el  foro 
NATI,  seguida  de  JEREMIAS.  Este  trae 
una  carta  en  la  mano. 
NATI  Pase,  pase,  don  Jeremías.  La  señora  me 

dijo  que  si  era  usted,  le  avisase  en  se- 
guida. 

JEREM.  Sí,  ya  me  lo  supongo,  porque  el  aviso  que 
me  ha  mandado,  más  que  urgente  es 
alarmante.  ¿Ocurre  algo  aquí? 

NATI  Yo  no  me  he  dado  cuenta  de  nada;  los 

señores  salieron  y  no  han  vuelto;  la  se- 
ñora salió  con  la  señorita  y  ha  vuelto,  y 
nada  más. 

JEREM.  ¡Es  chocante!  En  fin,  anda,  dile  que  es- 
toy aquí. 

(Nati  hace  mutis  por  la  segunda  iz- 
quierda.) 

JEREM.  (Al  publico.)  ¡Y  sin  carta!  ¿Qué  le  pa- 
sará a  mi  bella  desconocida  para  no  es- 
cribirme? ¡Ella,  siempre  tan  puntual! 
¿Acaso  un  padre  tirano  que  le  ha  sor- 
prendido escribiéndome?  ¿Acaso  una  en- 
fermedad? Sea  lo  que  fuere,  yo  voy  a  de- 
positar ahora  mismo  en  la  Lista  esta  car- 
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ta,  que  más  que  un  reproche  es  una  que- 
ja. Me  ha  salido  de  las  más  pasionales 
que  le  he  escrito. 

(Por  la  segunda  izquierda  sale  HIPO- 
LITA.) 

HIPOL.       Amigo  Jeremías. 

JEREM.       Mi  respetable  doña  Hipólita. 

HIPOL.       Necesito  de  usted  un  favor  inmenso,  un 

favor  que  necesita  de  la  rapidez  y  del 

silencio. 

JEREM.       A  ambas  cosas  me  tiene  usted  dispuesto. 

HIPOL.  Lo  sabía;  por  eso  lo  he  llamado.  Usted 
lleva  muchos  años  en  la  casa,  casi  puede 
decirse  que  le  consideramos  como  de  la 
familia. 

JEREM.       Así  es. 

HIPOL.  Pues  bien,  he  perdido  mi  bolso  de  mano 
hace  una  hora,  casi  me  atrevo  a  asegu- 
rar que  me  lo  he  dejado  en  un  auto  del 
servicio  público. 

JEREM.  ¡Demonio!  Y,  por  lo  visto,  llevaba  usted 
en  él  alguna  cantidad  respetable. 

HIPOL.  Mi  inquietud  no  es  el  dinero;  mi  inquie- 
tud es  que  el  chófer,  al  verlo,  o  lo  trai- 
ga aquí  o  lo  lleve  a  la  Tenencia  de  Al- 
caldía y  lo  anuncien  en  la  Prensa  y  se 
entere  mi  marido,  porque  en  el  bolso... 
(Mirando  a  todos  lados.)  en  el  bolso  iba 
una  carta  mía,  que  me  compromete  te- 
rriblemente. 

JEREM.       ¿Qué  me  dice  usted? 

HIPOL.  Sí;  no  va  firmada,  pero  es  mi  letra.  ¿Com- 
prende usted?  ¡Mi  letra!  Es  una  carta 
de  amor,  de  pasión;  para  usted  esto  es 
algo  exótico,  porque,  claro,  a  su  edad  y 
con  los  estragos  que  han  hecho  en  us- 
ted los  años,  hablarle  de  sentimentalis- 
mo, es  una  ridiculez. 

JEREM.       (Aparte.)  ¡Si  supiera  que  me  ama  una 
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mujer  ideal  en  silencio!  ¡Que  esta  car- 
ta es  para  ella! 

Yo  soy  culpable,  amigo  Jeremías;  pero 
mi  falta  tiene  disculpa. 
Todos  los  pecados  de  amor  son  discul- 
pables; es  mi  lema. 

Por  eso,  porque  se  lo  he  oído  decir  a  us- 
ted infinidad  de  veces,  no  he  tenido  in- 
conveniente en  llamarle  y  en  pedirle  su 
apoyo.  (Con  más  misterio.)  Esa  carta  va 
dirigida,  más  que  a  un  hombre,  a  un  ser 
ideal. 

¿Pero  usted  sabrá  dónde  vive? 
Para  mí,  vive  en  la  Lista  de  Correos,  bi- 
llete de  50  pesetas,  número  7.777.777. 
(Dando  un  grito.)  ¡Ah!  Pero  ¿es  usted...? 
¿Cómo? 

(Enmendándose.)  ¿Pero  es  usted...  capaz 
de  esas  cosas? 

En  una  mujer  que  su  marido  apenas 

hace  caso  de  ella,  todo  es  perdonable. 

¿Me  comprende  usted? 

(Con  gran  desaliento  y  rompiendo  poco 

a  poco  la  carta.)  Sí;  la  comprendo  y  la 

perdono. 

(Viéndole  romper  la  carta.)  ¿Pero  qué 
hace  usted? 

No,  nada.  Es  un  papel  sin  importancia. 
Una  cuenta  equivocada. 
¿Y  por  qué  la  rompe  usted  con  esa  tris- 
teza? 

Porque  es  la  primera  vez  en  mi  vida  que 
me  han  salido  mal  las  cuentas. 
No  se  preocupe  por  eso,  y  a  lo  mío.  ¿Quie- 
re usted  hacerme  el  favor  de  correr  to- 
dos los  puntos  de  taxis?  Recuerdo  que  era 
un  Citroen;  ofrezca  una  propina  esplén- 
dida y,  últimamente,  lléguese  a  las  Te- 
nencias de  Alcadía...  Recójame  el  bolso, 
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tráigame  esa  carta;  hágalo  como  si  se 
tratase  de  una  cosa  de  usted. 

JEREM.       Siendo  de  usted,  es  cosa  mía. 

HIPOL.       Gracias,  gracias...  No  pierda  tiempo. 

JEREM.       Ahora  mismo. 

HIPOL.        (Marchando  al  foro.)  Usted  no  sabe  cómo 
me  quedo. 

JEREM.       Ni  usted  sabe  cómo  me  voy. 
(Mutis  de  Jeremías.) 

HIPOL.       Esto  ha  debido  ser  un  aviso  del  cielo... 

No;  yo  no  debo  seguir  esta  correspon- 
dencia; la  inquilina  de  Rosales  tiene  ra- 
zón; yo  no  debo  buscar  un  piano  fuera 
de  casa,  yo  debo  afinar  el  mío,  que  aun- 
que un  poco  antiguo,  todavía  puede  so- 
nar bien. 

(Hace  mutis  por  la  segunda  derecha.  Por 
el  foro  entran  DAVID,  VENTURA  y  LUIS. 
Vienen  como  quedaron  al  final  del  acto 
segundo,  a  excepción  de  que  en  los  ara- 
ñazos de  la  cara  se  han  puesto  unos  par- 
ches de  tafetán..  Ventura,  además,  para 
sujetar  el  rasgón  del  pantalón,  se  ha  ata- 
do una  toalla.  David  se  ha  vendado  la 
mano  con  una  servilleta...  Entran  sigi- 
losamente mirando  a  todos  lados.) 

LUIS  Repito  que  esto  es  una  locura. 

DAVID  La  locura  era  lo  que  a  ti  se  te  había  ocu- 
rrido. 

LUIS  ¡Ah!  ¿De  modo  que  mi  idea...?  Eso  de 

comprarnos  unos  trajes  en  El  Aguila... 

VENTU.  Lo  del  águila  era  una  idea  elevada,  ¿pero 
cómo  justificamos  la  compra? 

DAVID  Eso,  y,  además,  ¿cómo  justificamos  los 
arañazos,  las  erosiones,  a  menos  entrá- 
semos con  bufandas  y  con  caretas? 

VENTU.  Para  eso  eran  más  prácticas  unas  esca- 
fandras. 

DAVID        Como  que  mi  plan  es  el  único,  el  lógico, 


el  que  no  da  lugar  a  sospechas.  Venimos 
victoriosos,  triunfantes,  con  las  frentes 
en  alto... 

A  propósito  de  eso,  se  me  está  ocurrien- 
do en  este  instante  una  poesía  de  las 
mejores  que  he  hecho  (Declamando.): 
Ya  viene  el  cortejo, 
Ya  suenan  los  claros  clarines... 
Lo  que  va  a  sonar,  como  no  te  calles,  es 
la  bofetá  que  te  voy  a  dar. 
Entonces,  ¿seguimos  su  plan  de  usted? 
Sin  la  menor  vacilación. 
Ahí  me  parece  que  salen. 
Pues  al  pasillo,  y  a  ver  cómo  hacemos  la 
escenita. 

(Se  van  al  foro.  Por  la  segunda  izquier- 
da salen  HIPOLITA  y  OFELIA.) 
¿No  te  parece  extraño  que  tarde  tanto 
mi  marido? 

Tu  marido  y  el  mío,  y  Ventura...  A  lo 
mejor  se  han  metido  en  un  cine  o  en 
un  teatro... 

Pero  podían  haber  avisado  por  teléfono. 
(Se  oyen  por  el  foro  las  voces  de  ellos 
que  gritan:  ¡Hipo!  ¡Ofelia!  ¡Madre!,  é 
inmediatamente  entran  en  actitud  trá- 
gica, repitiendo  los  gritos) 
¡Hipo! 
¡Ofelia! 
¡Madre! 

¡Jesús! 

¡Hipo! 

¿Pero  qué  tienes? 
¡Hipo!...  ¡Hipólita  de  mi  vida! 
¡Madre  de  mi  alma! 
¡Esposa  de  mi  corazón! 
¿Pero  qué  os  ha  pasado? 
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¿De  dónde  venís? 
¡Del  éter! 
¡Del  vacío! 
¡De  la  nada! 
Pero  ¿estáis  heridos? 
Heridos. 
Magullados. 
Destrozados. 
¡Explicaros,  por  Dios! 
(A  los  otros  dos,  por  su  mujer  y  su  hija.) 
¡Míralas!    ¡Fijarse  bien!    ¡Son  ellas! 
¡Ellas!  ¡Y  creíamos  que  no  las  volvería- 
mos a  ver  nunca!  (Cae  sollozando  en  una 
butaca.) 

¡Nunca!  (Cae  lo  mismo.) 
(Idem.)  ¡Nunca  (Aparte.)  creí  que  mi  pa- 
dre fuese  un  Borras! 
¡Por  Dios,  que  nos  va  a  dar  algo! 
Sí,  sí;  decirnos  lo  que  ha  pasado. 
¡Tenéis  razón!  Perdonadme,  pero  es  que 
la  alegría  de  volveros  a  ver...  Pues  bien, 
hemos  volado. 
¿Volado? 

Ya  sabéis  que  éste  (Por  Luis.)  me  prome- 
tió solemnemente  dejar  por  completo  la 
Aviación  para  que  Ofelia  estuviese  tran- 
quila. Salimos  los  tres  juntos,  yo  con  la 
alegría  natural  de  haber  conseguido  la 
felicidad  de  mi  hija. 
Este  (Por  Luis.)  nos  suplicó  que  por  úl- 
tima vez  le  dejásemos  despedirse  de  sus 
aficiones. 

Darle  el  último  adiós  al  parato. 
¿Y  cómo  negarnos  a  una  cosa  tan  razo- 
nable? Cogimos  un  taxi,  nos  dirigimos  a 
Getafe... 

Vimos  el  parato  que  tenía... 
Por  cierto  que  es  una  monada... 
¡Lo  que  se  dice  una  monada! 
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Y  cuando  ya  iba  a  emprender  el  vuelo 
se  le  ocurrió  que  montásemos  con  él.  Yo 
me  resistí,  éste  se  resistió;  pero  eran 
tantas  las  seguridades  que  nos  daba  de 
que  no  podía  ocurrir  nada,  y  nos  pintó 
de  tal  forma  el  espectáculo  grandioso 
que  se  contempla  desde  arriba,  que  pudo 
más  que  nuestro  miedo  y  montamos 
con  él. 

¡Qué  temeridad! 

Funcionó  el  motor,  el  aeroplano  empezó 
a  deslizarse  suavemente,  percibimos  la 
sensación  de  que  nos  faltaba  la  tierra,  y... 
Lo  demás  déjemelo  usted  a  mí,  padre, 
que  para  algo  soy  poeta. 
Sí,  déjele  usted  a  él. 
A  los  pocos  momentos  de  remontarnos 
estábamos  en  el  éter...  Yo  me  desmayé... 
¡Hijo  de  mi  alma! 

Pero  gracias  al  éter  volví  en  mí  en  se- 
guida y  contemplé  el  paisaje.  ¡Todo  Ma- 
drid se  extendía  debajo  de  nuestros  pies! 
La  Latina  por  la  derecha,  el  Pacífico  por 
la  izquierda  y  Chamberí  por  Fuencarral. 
De  pronto,  un  trueno  que  rasga  el  espa- 
cio, las  nubes  que  se  convierten  en  cata- 
ratas de  lluvia,  el  motor  que  se  cala, 
nosotros  que  nos  calamos...,  que  nos  ca- 
lamos que  nos  iba  a  pasar  algo,  y  rápida- 
mente el  aparato  qué  plega  las  alas,  do- 
bla el  pico  y  se  desploma  como  el  ave 
herida  por  el  cazádor  furtivo. 
(Aparte.)  Este  lo  va  a  estropear  con  la 
poesía. 

¿Y  dónde  caísteis? 

En  Zarzalejo,  encima  de  unas  zarzas. 
Ahora  me  explico  esos  arañazos. 
Pero  fué  una  caída  con  suerte. 
No  tanta,  porque  éste  (Por  Luis.)  per- 
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dió  en  la  caída  cuatro  duros,  yo  otros 
cuatro... 

DAVID        Y  yo  perdí  cinco. 

HIPOL.       Pero  pudisteis  haberos  matado. 

DAVID  Y  gracias  a  que  el  mono...  {Ventura  y 
Luis  tosen.),  a  que  el  monoplano,  porque 
era  mono,  ¿verdad? 

LUIS  Sí,  sí,  un  monoplano. 

DAVID  Conservó  la  estabilidad  hasta  poco  an- 
tes de  llegar  al  suelo,  que  si  no  ni  yo 
lo  cuento,  ni  tu  marido  lo  cuenta,  ni  tu 
hijo  lo  cuenta  (Aparte.)  tan  mal  como 
lo  ha  contado. 

HIPOL.  Pues  hay  que  mandarle  ahora  mismo  tres 
velas  a  San...  ¿Cuál  es  el  patrón  de  los 
aviadores? 

VENTU.  Si  no  es  patrón;  es  patrona:  Santa  Ma- 
riana. 

SSw  l¿santa  Mariana? 

VENTU.  ¿No  han  oído  ustedes  decir:  «Sube,  Ma- 
riana, sube»? 

DAVID  Lo  de  las  velas  lo  podemos  dejar  para 
más  tarde;  ahora  lo  que  necesitamos  es 
asearnos  un  poco,  cambiarnos  de  ropa. 

LUIS  Ustedes  se  pueden  cambiar;  pero,  yo... 

OFELIA  No  te  preocupes,  porque  ahora  mismo 
voy  a  avisar  por  teléfono  que  te  traigan 
un  traje. 

DAVID        Sí,  hombre,  sí;  y  mientras  te  lo  traen 

te  pones  una  bata  mía. 
VENTU.       Y  no  estaría  de  más  que  comiésemos  algo, 

porque  yo  siento  una  sensación  de  vacío... 
OFELIA       ¿No  será  del  vuelo? 
VENTU.       No,  es  del  estómago. 
HIPOL.       Pues  vamos. 

PAVID  Antes,  Hipo  de  mi  vida,  déjame  que  te 
estreche,  que  me  dé  cuenta  de  que  efec- 
tivamente estoy  junto  a  ti, 
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LUIS  (A  Ofelia.)  Y  tú  también  dame  tus  bra- 

zos para  lo  mismo. 

OFELIA       Con  alma  y  vida.  (Se  abrazan.) 

DAVID        (Abrazándola.)  ¡Hipólita  mía! 

HIPOL.        (Aparte.)  Esto  se  va  afinando. 

VENTU.  ¡Qué  lástima  que  yo  no  tenga...!  Si  es- 
tuviese aquí  Aurora... 

NATI  (Anunciando  desde  el  foro.)  La  señorita 

Aurora  Temprano. 

(Al  oír  el  nombre,  David  y  Luis,  por  un 
movimiento  natural  de  sorpresa,  les  dan 
a  sus  respectivas  mujeres  un  apretón 
brutal,  y  ellas  lanzan  un  ¡Ay!  como  si 
las  ahogasen.) 
Ya  la  tengo  aquí. 

La  señorita  me  ha  indicado  que  quiere 
hablar  a  solas  con  la  señora. 
¿A  solas  conmigo? 
Así  me  lo  ha  dicho. 
(Aparte  a  David  y  a  Ventura.)  Esta  nos 
estropea  el  vuelo. 

Ahora  es  cuando  nos  vamos  a  caer  de 
verdad. 

Viene  a  vengar  la  muerte  de  Chevalier, 
no  les  quepa  duda. 

(Aparte,  a  Ofelia.)  Después  de  la  visita 
que  le  hemos  hecho,  no  tengo  más  reme- 
dio que  recibirla. 
Lo  contrario  sería  peligroso. 
(Alto.)  ¿Queréis  hacerme  el  favor  de  de- 
jarme? 

Con  mucho  gusto.  Yo  voy  aquí,  a  mi  des- 
pacho. 

Y  yo  a  mi  cuarto. 

Y  yo  a  ponerme  un  batín  de  don  David. 

Y  yo  a  avisar  por  teléfono  que  le  trai- 
gan ropa  a  éste. 

(Ofelia  hace  mutis  por  el  foro  izquierda, 
Nati,  por  la  derecha.) 
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DAVID  {Entrando  por  la  primera  derecha.)  ¿A 
qué  vendrá? 

LUIS  (Entrando  por  la  segunda  izquierda.) 

¿Qué  querrá? 

VENTU.  (Entrando  por  la  primera  izquierda.) 
¿Qué  le  dirá? 

(Cuando  ya  han  hecho  mutis,  entra  por 
el  foro  AURORA,  que  avanza  resuelta- 
mente hasta  Hipólita.) 

AURORA  Buenas  tardes.  Usted  perdone  mi  atre- 
vimiento, pero  hay  ciertas  cosas  que  no 
se  pueden  confiar  más  que  a  una  misma; 
las  criadas  suelen  ser  tan  indiscretas... 

HIPOL.       No  comprendo... 

AURORA     Lo  va  usted  a  comprender  ahora  mismo. 

Pero,  ante  todo,  ¿no  hay  miedo  de  que 

nos  escuchen? 
HIPOL.       Puede  usted  estar  tranquila.  En  esta  casa 

no  se  acostumbra  a  quedarse  detrás  de 

las  puertas. 

DAVID  (Escondido  detrás  de  la  puerta.)  i  Malo  ! 
LUIS  (Idem.)  ¡Malo! 

VENTU.       (Idem.)  ¡Malo! 

AURORA  De  todos  modos,  bueno  será  no  levantar 
la  voz. 

HIPOL.       Le  repito  que  no  hay  cuidado. 

AURORA  Hace  poco,  cuando  tuvo  usted  la  aten- 
ción de  visitarme  con  su  hija,  sin  duda 
por  la  nerviosidad  con  que  se  marchó, 
asustada  por  aquellos  extraños  ruidos  del 
cuarto  de  al  lado... 

HIPOL.        Y  por  aquel  chillido... 

DAVID         (Desde  su  sitio.)  Chevalier. 

LUIS  (Idem.)  Chevalier. 

VENTU.       (Idem.)  Chevalier. 

AURORA     (Más  bajo.)  Se  dejó  usted  sobre  la  mesa 

su  bolso  de  mano. 
IJIPOL.        ¡Más  bajo,  por  Dios! 
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¿Ve  usted  cómo  es  conveniente  que  ha- 
ble bajo? 

Sí,  sí;  todo  lo  más  bajo  posible. 

(Más  bajo.)  Al  darme  cuenta,  lo  cogí... 

Ya  le  he  dicho  a  usted  que  las  criadas 

son  indiscretas. 

¿Y  lo  registró  usted? 

Yo  no  soy  una  criada. 

Perdón. 

Lo  cogí,  lo  oculté,  y  he  querido  traérselo 
yo  misma,  porque  sé  que  el  bolso  de  una 
mujer  es  una  cosa  tan  íntima...  Regis- 
trarlo es  como  registrar  su  corazón.  A 
veces  entre  la  cajita  de  los  polvos  y  el 
lápiz  de  los  labios  o  el  espejito  de  mano 
se  enreda  un  secreto,  unas  señas,  un  pa- 
pel, un  nombre... 
(Desde  su  sitio.)  No  se  oye  nada. 
(Idem.)  Se  ha  quedado  afónica. 
Verdaderamente,  tiene  usted  razón. 
¡Ah,  los  bolsos!   ¡Cuántas  ilusiones  es- 
conden en  su  interior  y  de  cuántas  tra- 
gedias han  sido  culpables!  Si  las  muje- 
res nos  diésemos  cuenta,  no  llevaríamos 
nunca  bolsos.  La  gran  desgracia  de  mi 
vida  fué  por  un  bolso. 
¿Lo  perdió  usted  con  alguna  carta? 
Lo  perdí  con  la  llave  de  casa  y  tuve  que 
aceptar  la  hospitalidad  que  me  ofreció 
mi  novio. 

Afortunadamente,  yo  no  tenía  nada  que 
temer;  pero  usted  no  sabe  lo  que  le  agra- 
dezco que  haya  procedido  con  esta  de- 
licadeza. 

Ahí  lo  tiene  usted,  tal  como  se  lo  dejó, 
sin  que  una  mano  indiscreta  haya  tra- 
tado de  abrirlo,  ni  una  mirada  curiosa 
haya  penetrado  en  su  interior. 
(Cogiéndolo  con  nerviosidad.)  Gracias. 
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Gracias.  (Lo  abre  y,  febrilmente,  se  pone 
a  registrar  el  interior.) 

AURORA     (Aparte.)  Está  buscando  la  carta. 

HIPOL.  (Ahogando  un  pequeño  grito,  como  de- 
mostración de  que  ha  encontrado  la 
carta.)  ¡Ah!  ¡Respiro!  (A  ella.)  Amiga 
mía,  repito  que  no  sé  cómo  agradecerle... 

AURORA     Usted  hubiera  hecho  igual  en  mi  caso... 

Y  me  marcho;  mi  padre  quedó  en  venir 
a  recogerme  aquí,  pero  tarda  y... 

HIPOL.  Aquí  no  molesta  usted.  Venga  conmigo  a 
saludar  a  mi  hija.  Se  alegrará  mucho  de 
verla,  entre  tanto  puede  que  llegue... 

AURORA  Bueno,  pero  conste  que,  más  que  por  es- 
perar a  mi  padre,  lo  hago  por  saludar  a 
su  hija.  Desgraciadamente,  ya  sé  andar 
sola  por  la  vida. 

HIPOL.       Me  lo  figuro...  Por  aquí... 

(Hacen  mutis  por  la  puerta  del  foro,  a 
la  izquierda  del  actor.  Por  su  respectiva 
puerta  cada  uno,  van  saliendo  LUIS, 
DAVID  y  VENTURA.) 

LUIS  (A  David.)  ¿Qué?  ¿Ha  oído  usted  algo? 

DAVID        Ni  parol  de  plus. 

VENTU.  Yo  he  oído  un  rumor  como  de  arroyuelo 
que  corre  entre  el  follaje... 

DAVID        No  nos  des  la  lata  ahora  con  la  poesía. 

¡Pues  sí  que  está  el  horno  para  quin- 
tillas! 

LUIS  Yo,  o  mucho  me  equivoco,  o  ésta  se  lo 

ha  contado  todo  a  doña  Hipólita  y  aho- 
ra han  ido  a  contárselo  a  Ofelia. 

DAVID  Pues  es  una  faenita  para  darle  una  pa- 
tada como  la  que  le  di  a  Chevalier. 

VENTU.       Ya  se  guardaría  usted  muy  bien. 

DAVID  ¿Eh? 

VENTU.  Darle  a  ella  una  patada  es  como  dár- 
mela a  mí. 

DAVID        Es  que  se  la  doy  a  ella  y  te  la  doy  a  ti, 
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VENTU.  A  mí  no  me  la  da.  Usted  lo  que  quiere 
es  castigarla,  y  a  esa  mujer  no  la  cas- 
tiga nadie  más  que  yo. 

DAVID  (A  Luis.)  Pero  ¿estás  oyendo  lo  que  se 
atreve  a  decirme  este  cangrejo  poético? 

LUIS  Lo  que  creo  es  que  estamos  perdiendo  el 

tiempo  inútilmente.  Aquí  lo  que  hay  que 
hacer  es  que  uno  de  nosotros  se  presen- 
te donde  están  ellas  y  se  entere  de  todo. 

DAVID  Es  que  si  mis  sospechas  son  ciertas,  el 
primero  que  vaya  de  nosotros  no  vuelve. 

VENTU.       Pueden  ustedes  ir  los  dos  y  yo  iré  detrás. 

DAVID  ¿Tú? 

VENTU.  Detrás,  presidiendo  el  duelo,  porque  de 
ahí  salen  ustedes  para  la  Sacramental. 
(Por  el  foro  entra  VENANCIO.) 

VENAN.  Buenas  y  tafetánicas.  ¿Qué?  ¿Se  ha  ido 
ya  mi  hija? 

DAVID  Hombre,  aquí  el  prestidigitador  nos  pue- 
de sacar  de  dudas. 

LUIS  ¿Usted  sabe  a  qué  ha  venido  aquí  Au- 

rora? 

VENAN.       Claro  que  lo  sé. 

VENTU.       ¡Hombre,  gracias  a  Dios! 

VENAN.  Ha  venido  a  hablar  reservadamente  con 
la  dueña  de  la  casa. 

DAVID        Bueno,  pero  ¿de  qué? 

VENAN.  ¡Ah!  Eso  ya  no  lo  sé.  Yo  no  la  he  po- 
dido acompañar,  porque  he  ido  a  llevar 
a  Chevalier  a  un  sanatorio. 

DAVID        Pero  ¿aun  vive? 

VENAN.  Malamente.  Tiene  infinidad  de  quema- 
duras. 

DAVID        El  chorro.  (Aparte.) 
VENAN.       Heridas  en  la  cabeza. 
VENTU.       Los  cantos.  (Aparte.) 
VENAN.       Y  pulmonía  doble. 
DAVID        Y  peritonitis,  ¿no  tiene? 
VENAN,      Eso,  no. 
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DAVID  Pues  me  extraña,  porque  la  pata  que  le 
di  en  el  vientre  no  tiene  otro  diagnóstico. 

VENAN.  El  veterinario  me  ha  dao  muy  pocas  es- 
peranzas. Dice  que  si  se  salva  será  un 
milagro,  y  si  se  salva  tendremos  que  lle- 
varle a  que  convalezca  a  la  Costa  Azul. 
(Por  el  foro,  de  izquierda  a  derecha,1 
cruza  AURORA,  que  se  supone  que  va  a 
la  calle,  y  al  ver  a  Venancio  y  a  los  de- 
más entra  en  escena.) 

AURORA  (A  Venancio.)  Pero,  hombre,  ya  podía  es- 
tar esperándote. 

VENAN.  Si  acabo  de  llegar;  que  te  lo  digan  aquí 
los  lesionaos. 

AURORA     Pues  anda,  vámonos. 

DAVID  Ca,  usted  no  se  va  de  aquí  sin  aclarar- 
nos a  qué  ha  venido. 

AURORA     ¡Ah,  vamos!  ¿Temen  ustedes...? 

LUIS  Lo  tememos  todo. 

VENTU.       Estos,  éstos;  yo  no  temo  a  nada. 

AURORA  ¿Y  a  qué  puedo  yo  venir  aquí?  A  lamen- 
tarme del  engaño  en  que  me  ha  tenido 
un  tal  Lorenzo  de  Bilbao  y  a  congratu- 
larme del  ofrecimiento  que  un  gran  pro- 
pietario ha  hecho  a  mis  manos,  a  mis 
orejas  y  a  mi  cuello. 

VENTU.       Y  a  mí  que  me  parta  un  rayo. 

AURORA  Usted  y  yo  tenemos  que  hablar,  pero  en 
prosa. 

LUIS  ¿De  modo  que  mi  mujer  sabe  que  yo 

y  tú...? 

DAVID        Y  la  mía  que  usted  y  yo... 
AURORA  Todo... 

DAVID  (A  Luis.)  Ahora  es  cuando  se  impone  el 
aeroplano. 

AURORA     Todo  debían  saberlo,  pero  no  lo  sabrán 

nunca,  si  me  juran  ustedes  una  cosa. 
DAVID  ¡Respiro! 
LUIS  Habla. 
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AURORA  Respecto  a  ti,  que  no  vuelvas  a  engañar 
a  tu  mujer;  tu  mujer  es  buena,  es  gua- 
pa, es  joven,  es...  hasta  rica.  ¿Qué  más 
quieres?  Vosotros  los  hombres  despreciáis 
muchas  veces  a  vuestras  mujeres  por- 
que son  vuestras,  porque  os  pertenecen 
para  siempre.  Es  lo  incierto  lo  que  os 
tienta  y,  como  el  perro  de  la  fábula,  de- 
jáis la  presa  por  la  sombra. 

VENAN.       Eso  del  perro  me  ha  gustao. 

AURORA  Y  en  cuanto  a  usted,  mi  simpático  case- 
ro, siga  usted  esclavo  del  deber,  ¡qué  de- 
monio! Viene  usted  siéndolo  tanto  tiem- 
po, que  libertarlo  sería  buscarle  una  com- 
plicación; la  cadena  en  usted  es  una  cos- 
tumbre; acaso  no  sabría  vivir  sin  ella. 

VENTU.  «A  todo  es  acostumbrarse: 

cariño  le  toma  el  preso 
a  las  rejas  de  la  cárcel.» 
¡Se  me  acaba  de  ocurrir  ahora  mismo! 

LUIS  Yo  te  juro  que  no  volveré  más  a  engañar 

a  mi  mujer. 

DAVID  Y  yo  que  no  intentaré  romper  mis  ca- 
denas. 

VENTU.       Bueno,  pero  ¿y  yo? 

AURORA  A  usted  le  señala  su  padre  desde  hoy  una 
pensión  mensual  de  tres  mil  pesetas. 

DAVID        ¡Tres  mil  pesetas! 

AURORA  Usted  verá:  o  lo  cuento  todo,  o  la  pen- 
sión. 

VENTU.       Pero  si  yo  con  mil  me  apaño... 

AURORA  (Acercándose  a  él,  y  con  intención.)  Us- 
ted, sí,  pero  yo,  no. 

VENAN.       Es  lo  menos  que  necesita. 

VENTU.       (Con  alegría.)  ¡Ah,  de  modo  que...! 

AURORA  Usted  es  libre,  yo  soy  libre...  Pásese  ma- 
ñana por  casa,  que  mañana  sí  estaré  sola. 

VENTU.  (Con  alegría.)  ¡Ah,  por  fin  llega  a  mí  el 
amor,  por  fin  rompo  mi  soledad!...  Es- 
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pérese,  que  se  me  está  ocurriendo...  Sí, 
ya  está... 

«Sin  el  amor  que  encanta, 
la  soledad  del  ermitaño  espanta.» 
Lo  que  espanta  es  la  frescura  de  este 
hijo  mío.  Menos  mal  que  lo  que  roba 
son  versos. 

(Por  el  foro  salen  HIPOLITA  y  OFELIA.) 
Pero  ¿cómo?  ¿Aún  está  usted  aquí? 
Sí,  me  ha  detenido  su  esposo. 
¿Tú? 

Sí,  yo;  los  inquilinos  me  habían  dado 
unas  quejas  de  ella,  y  era  preciso  que 
me  explicara... 

Y  se  ha  convencido  de  que  no  tiene  ra- 
zón. En  nuestro  piso  no  se  oye  una  voz 
más  alta  que  otra. 

En  cambio,  en  el  de  al  lado... 
{Aparte.)  Mamá,  que  te  cuelas... 

Y  he  aprovechado  la  ocasión  para  pe- 
dirle que  me  haga  algunas  reformas;  so- 
bre todo,  en  el  cuarto  de  baño:  uno  de 
los  grifos  está  arrancado. 

(Aparte,  recordando  la  lucha.)  Yo,  con 
las  manos. 

¡Hay  baldosines  levantados! 
(Idem.)  Yo,  con  los  pies. 

Y  la  taza  del  lavabo  está  rota. 
(Idem.)  Yo,  con  la  cabeza. 

Bueno,  bueno,  mañana  irán  los  asolado- 
res  y  el  fontanero.  (Viendo  entrar  por  el 
foro  a  JEREMIAS.)  A  propósito,  amigo 
Jeremías,  disponga  usted  que  mañana... 
Perdón.  Mañana  yo  no  puedo  disponer 
nada,  porque  no  seré  nada... 
¿Qué  quiere  usted  decir? 
Que  desde  este  momento  ceso  en  la  ad- 
ministración de  sus  bienes. 
Pero  ¿por  qué  motivo? 
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JERÉM.       No  lo  diré  jamás. 
HIPOL.       ¿Está  usted  descontento  del  sueldo? 
JEREM.       Repito  que  no  diré  jamás  la  causa. 
OFELIA       ¿Va  usted  a  algún  otro  sitio? 
JEREM.       A  ninguno. 

DAVID        No  cansarse.  Eso  se  le  pasa  en  seguida. 

Es  un  arrechucho  de  sentimentalismo. 
A  lo  mejor  es  que  hoy  no  ha  recibido 
carta  de  la  del  billete  de  mil  pesetas  nú- 
mero 25... 

JEREM.       (Aterrado.)  ¡Oh!... 

HIPOL.  (Sin  poderse  contener.)  Pero  ¿era  us- 
ted...? (Rectificando.)  ¿Era  usted  capaz 
de  sostener  esas  correspondencias  amo- 
rosas?... 

DAVID        ¡Anda,  y  poco  entusiasmado  que  está! 

Cree  que  se  trata  de  una  mujer  joven  y 
hermosa,  de  una  criatura  ideal. 

LUIS  A  lo  mejor  es  una  solterona. 

VENTU.       O  una  vieja  histérica. 

HIPOL.        (Aparte.)  ¡Qué  ridículo.  Dios  mío!... 

DAVID  Nada,  nada,  tranquilícese,  cálmese;  que 
si  hoy  no  ha  tenido  carta,  mañana  pue- 
de que  tenga  dos. 

JEREM.       Insisto  en  que  es  irrevocable  mi  decisión. 

DAVID  Pues  siendo  así...  (A  Hipólita.)  Mira,  es- 
críbele a  tu  hermano,  que  venga  y  se  en- 
cargue de  la  administración;  ya  ha  lo- 
grado lo  que  tanto  deseaba. 

OFELIA  A  propósito  del  tío,  en  la  cocina  tienes 
el  regalo  que  te  ha  enviado.  ¡Y  qué  re- 
galo! ¡No  te  lo  puedes  Imaginar! 

DAVID  Viniendo  de  Fernando  Poo,  será  algo 
exótico. 

AURORA  Alguna  piel  de  leopardo. 
LUIS  O  colmillos  de  elefante. 

VENTU.       O  la  mosca  del  sueño. 
OFELIA       ¡Es  un  mono  hermosísimo! 
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DAVID  | 
LUIS  / 

VENTU.     \  (A  un  tiempo.)  ¡En! 
AURORA  \ 
VENAN.  J 

HIPOL.  (Por  Ofelia.)  Y  ésta  se  ha  empeñado  en 
que  le  pongamos  de  nombre  Chevalier. 
(Al  acabar  Hipólita  la  frase,  Ventura, 
David  y  Luis  caen  desplomados  sobre  los 
asientos  que  tengan  más  próximos.  Los 
demás  dan  un  grito  y  acuden  en  su  so- 
corro.) 
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